▲孫建民以500元錢賣出去一臺12吋的老電視

中國首臺黑白電視問世60周年

還記得你家第一臺電視嗎

1958年3月17日，我國第一臺黑白電視機北京牌電視機問世，時至今日剛好60周年。從誕生、生產、流行到消失，黑白電視機走過的這段漫長歲月，在快文化流行的今天，足以成為一代人的回憶。

你還記得那些能買到一臺電視，就會被奉若上賓的日子嗎？

▲金鵲電視曾是重慶商場櫥窗里的潮品

《霍元甲》讓重慶街頭萬人空巷

兒童時代的冉文，記憶中最擠的不是解放碑，而是謝軍家。

重慶晚報攝影部記者冉文，上世紀七八十年代是大渡口伏牛溪長征廠的家屬子弟。他口中的謝軍，是廠里當時的富家子弟，其標志就是家里有全廠唯一一臺9吋黑白電視。

“當時有個特別感人的事件，央視的報道一小時左右，播完了再重復。”謝軍家十來平方米的客廳，摩肩擦踵站滿了廠里職工。一小時播完后，紅著眼圈的人從屋里魚貫而出，下一批人再進去。“有些人坐在木床上，居然把木床坐斷了！”

“最大的愿望就是家里能有臺電視和冰箱。”家住渝中區民生路212號五單元的王夢南，在她13歲時實現了這個愿望。她父親存了兩年錢才把電視抱回家——一臺洋氣的14吋西湖牌黑白電視，四百多元。此前，她一直在鄰居家蹭電視看。每蹭一次電視，要來回上下爬32層樓梯，因為鄰居住在隔壁單元9樓。但她風雨無阻，還得趕早。“當時《霍元甲》、《射雕英雄傳》、《再向虎山行》等這些港臺劇播出，重慶街頭幾乎萬人空巷，因為所有人都守在電視前。”

那時候一般只能接收兩個臺：2頻道中央電視臺和8頻道重慶電視臺。條件好的人家在屋頂安了十字形的天線接收信號，可以收到四川電視臺與重慶二臺。“電視上老有雪花，鄰居時而跑去屋頂神秘搗騰半天，有時還要安排一個人站在天線旁邊扶著當‘人造WIFI’。實在急了，使勁拍兩下電視，畫面居然神奇般地好了！”

為了接收信號，人們想出了更多辦法。“有人買來鋁鋅線，從電視天線接到屋外向上弄個U字形。”像冉文這樣的熊孩子，經常偷偷在樓上將天線撥個方向，惹得樓下的人火冒三丈：“樓上的，吃錯藥了邁？”

但是，這些都不會影響看客的心情。黑白電視機簡直就是一個神秘的魔盒，給大家貧瘠的精神生活注入了無限樂趣。

▲1958年3月17日，我國第一臺黑白電視機誕生——北京牌14吋黑白電視機

最早的“收費電視”，5分錢一人

1984年、1985年兩年間，重慶商場的黑白電視機開始瘋賣，在重百、群林市場等老商場，黑白電視機都成了熱門商品。王夢南父親的朋友在解放碑一家商場里賣電視，賣一臺電視機獎勵一毛錢，有一個月居然賣了五六百臺，獎金比工資還要高，讓周圍人羨慕不已。

渝中區十八梯綜合樓18樓住戶朱燕告訴記者，上世紀八十年代初，電視還是稀罕物時，儲奇門菜市場就興起了最早的“收費電視”：有人在月臺壩往菜市的路口旁租了一間大房，黑白電視放在柜上，屋里擺滿了長椅。一到晚上，下班看電視的人魚貫而入，5分錢一人，時間不限，童叟無欺。

后來，為了提高消費者觀影質量，老板還買來三色塑料片貼在黑白電視屏上，這大概就是重慶最早的人造彩電了！

▲9吋的英雄牌黑白電視

重慶首臺黑白電視1972年問世

金鵲金鵲(重慶話念“qio”)，背都要背駝；紅巖紅巖(重慶話念“挨”)，買倒豆該捱！這句話如果你聽過，恭喜你：重慶中老年資格證書妥妥到手了！

這兩個牌子說的就是重慶國營無線電廠(現“金美通信”)生產的金鵲電視和重慶無線電三廠生產的紅巖電視。老一代人說，以前國產配套元件質量不過關，加上重慶天氣潮濕，這些電視經常出故障。當時的售后服務，是自己把電視機背到維修部去修理，所以重慶人就有了這樣的順口溜。

重慶第一臺電子管黑白電視機，誕生于1972年江北區電測村2號的無線電三廠。不過，如今的無線電三廠舊址，方圓數里的廠區已成為廢墟，圍墻上到處可見紅色“拆”字。不遠處并排著兩幢空無一人的職工宿舍，辦公樓已拆成了空架。這一帶沿路電線桿上，仍然可見“無線電三廠”的標識。

老張在拆遷現場值班。從1985年到廠里當工人，到上世紀90年代買斷工齡自謀職業，作為無線電三廠的職工，他對曾經的輝煌仍記憶猶新。“那時候，生產電視的國營廠俏得很，供銷科更是不得了，效益好福利好。”

離此幾百米的家屬區，退休工人們則透露了更多信息：廠子最多時有1700人。“上世紀八十年代，廠里的電視機產量增長很快，常常缺貨，生產一批馬上賣光，黑白電視機就是在那些年進入了普通老百姓家里。”到了上世紀90年代，廠里生產技術和產品逐漸落后，幾經重組仍無起色，不久破產。

眼下，這片距觀音橋商業區僅十分鐘路程的地塊，據說將用于商業開發。而老廠的輝煌，其實早已暫停在二十多年前那個只有“黑白”的歲月里。

▲12吋的進口黑白電視

黑白電視成藏品，最高賣上千元

在重慶，黑白電視從1972年誕生到上世紀90年代初淡出市場，市面上能看到的黑白電視已經鳳毛麟角。不過，在藏品市場偶爾還能覓其蹤影。

在渝中區中興路舊貨市場孫建民藏品攤位，黑白電視機藏品數量算是這個市場的大戶，店里一共有十幾臺黑白電視。他告訴記者，他的藏品中包括上世紀70年代的9吋英雄電視，由于年代久遠，目前已無聲音圖像，但售價仍高達800元。記者還看到了紅殼的外國黑白電視，包括9吋的東芝、日立電視等。

孫建民告訴記者，在他這里來租買黑白電視的只有兩類人：一是收藏愛好者，二是布展商。價格得看電視機的年代、品牌、型號及尺寸而定，幾百元至上千元不等。

孫建民店里藏了不少老寶貝，包括舊唱片機、錄音機、卡帶機等。他說，閑來無事，他和朋友喜歡坐在門口小桌旁，在卡帶機放一盤陳百強或梅艷芳的老歌，守著那一臺臺沉寂了多年的黑白電視，抽一根煙，喝一杯茶，講一個老故事。

慢新聞-重慶晚報記者 王蓉/文 鐘志兵/圖