十幾分鐘的例行車檢后，張海超腳踩油門，駕著2路公交車上路了。他身材消瘦，套著一件看起來油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來。

2路公交是一條繁忙的線路，途經鄉(xiāng)村、農貿市場，也經過大商場和醫(yī)院，乘客有進城的農民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一個來回要跑大約一個半小時。

張海超的身體其實并不適合開公交車這份工作。肺移植后，醫(yī)生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時會奪去他的生命。

他在車上備著整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時節(jié)，隨時掏出戴上。但咳嗽常年不停，這使他看起來總是鼓著腮幫子，面頰黑紅。

7月11日，公交車司機休息室內，張海超正在吃午飯。他的午飯時間只有半個小時。

“市中醫(yī)院到了，有下的嗎？”公交車上沒有報站器，每到一站，張海超扯著嗓子喊。

市中醫(yī)院這一站，是他最不愿停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術后，緊接著母親中風偏癱，在市中醫(yī)院住了8個月，花了10多萬，手里的賠償金只剩了40多萬。

日子總要過活，他借了20萬，加上剩余的賠償金，買了這輛公交車，“一個乘客一塊錢，就算遇到不給錢的，才一塊錢，也不至于賠本。”張海超盤算著。

2015年底，張海超的公交車油改電，這樣可以節(jié)省油費，但改裝需要錢，他只能向銀行申請貸款。“貸款的時候，同事出于好心跟銀行求情，說我是換肺的塵肺病人，家庭困難，能不能申請減免手續(xù)費。銀行說酌情考慮一下，然后就不貸給我了。”張海超說，不得已，他以朋友的名義貸款18萬，自己作為擔保人，分期三年，每月償還5020元。

他一個白天收入160元，夜班2個多小時，好的時候收入100多，差的時候三四十元，但無論拉多拉少，夜班的票錢都是自己的，每個月大約收入五千多。

但對他的家庭來說，這只是杯水車薪。母親中風偏癱，父親腦梗，兩人醫(yī)藥費每月一千，自己每月藥費七千，女兒就要上初中，也需要錢，塵肺病換來的賠償金早就耗盡。

所有的開支，全指望這一輛公交車。9點12分，張海超跑完一個來回，他有9分鐘的休息時間，填表，簽字，9點21分，發(fā)車。

10點47分，第二個來回跑完，車停進公交場站，他下車飛快地跑到水池邊，擰開水龍頭，把手洗得干干凈凈，準備吃藥。吃藥時間已經遲了快一個小時。

張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處，早十點和晚十點各一次，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。去年春節(jié)，一名肺移植病友認為春節(jié)吃藥不吉利，大年初一初二停了藥，竟不幸去世。

“這幾片藥，能頂咱一天工資。”張海超開玩笑。一粒藥確實太過珍貴，有一次，他吃完藥，身體不適發(fā)生嘔吐，他恨不得從嘔吐物里扒拉出藥片，再吃下去。

他覺得自己像公交線路上的陀螺，被生活的鞭子反復抽打，陷入死循環(huán)。張海超要給自己買藥續(xù)命，爹娘就沒錢買藥，不給自己買藥，自己會很快死亡，爹娘和女兒更沒人照顧了。

整把的藥塞進嘴里，咕咚一口水，愁緒戛然而止。又要發(fā)車了。

每天早十點和晚十點是張海超吃藥的時間，兩頓藥需要兩百多塊。