正值中年，已經窮途末路了

11點04分，上午的第三趟車發車了。

天氣陰沉，雨后還算清爽，攝氏27度。車外霧氣繚繞，張海超開始咳嗽。

他恐懼一切粉塵碎末。當年，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機工，把幾十公斤的硅石抱進破碎機，硅石變成直徑一毫米的微粒，微粒彌漫著整個車間，兩米內都看不到人。硅石是黃色的，他吐的唾沫也是黃色的，鼻孔、耳孔塞滿黃色的粉塵，直到肺里也是，他的肺慢慢變成一顆塵肺。

得病，證明得病，開胸驗肺，換肺，一切都由此而起。他開始后悔當初沒有好好念書，哪怕老老實實種地，在人生這趟公交車上，張海超錯過的那一班，再也等不來。

他擰開頭頂的風扇，驅霾似的，讓自己舒服一點。“后村到了。”他喊道。

稀稀疏疏上來8個乘客，7個老人，只有一個年輕人投幣。在新密，60歲以上的老年人辦一張老年卡，就可以免費不限次數乘車，每輛公交車一天獲得60人次老年人乘車補貼。

公交車司機們不喜歡老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不夠歲數的人辦一張假證，司機們也難辨真偽。張海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投幣。

后村附近有農貿市場，蒜薹打折的時候，或是商場搞促銷送一袋鹽，吸引著城里的退休老人，他們乘坐公交車結伴而來，再乘坐公交車結伴而去。有司機曾拉過47名乘客，其中45個老人，只賺了2塊錢。張海超曾一次拉過18個老人，老人們聽說后村的蒜薹比別處便宜三毛錢，來到之后發現蒜薹賣光了，坐上張海超的公交車回去。返程的時候，老人們聽說蒜薹又有了，正好又坐上張海超的車，來回兩趟，一分錢沒掙到。

曾有司機見到老年人路邊招手，又恰好沒有乘客下車，一腳油門就開過去了，回程的時候，老人帶著親戚朋友把這輛車截停，投訴，討要說法。

張海超不這樣，一來家家都有老年人，二來他懂得低三下四換來片刻的喘息，避免跟所有人發生爭吵。

公交司機的工資大部分是一塊錢的紙幣，銀行嫌麻煩不收，張海超急著還貸款，帶著5000多張一元紙幣，他跑了十幾家銀行，排隊領號，給銀行業務員求情說好話，跑了一上午，耽誤了開車。若是擱以前，他會找出法律條文，跟銀行講道理，再不濟就投訴，現在不了，“沒用，更浪費時間，還不如多拉趟活。”這個中年人說。

每年，司機給公交公司繳納一萬多元的管理費。張海超跟車隊領導求情，緩交或減免他的管理費。但是今年，新來的領導沒有同意，繳不上管理費，公司扣發了他的油補和老年人乘車補貼。

張海超不是一個懶惰的人，他相信勤勞致富，起碼以前信。在振東公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺變得石頭一樣堅硬。“得塵肺病的都是最勤快的人。”他說。

現在開公交，沒日沒夜地轉，“年前零下13度的下雪天，我都沒休息一天，盡管我努力地活著，還是開始絕望了。”

掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬地花。一個月前，他給女兒交完輔導費，用信用卡還貸款，卡上一分錢都沒有了，抗排異的藥還能維持不到一個月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹下，偷偷抹淚。

幾年前，他可從來沒流過眼淚。哪怕死他都要爬上手術臺，肺部活檢，開胸之后的幾天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不讓醫生用止疼泵。

現在，他正值中年，已經窮途末路了。

我是塵埃里的一粒微光

司機們的午飯，都是一碗潦草的面條，撈面，燴面，湯面，鄰近的小飯館里送過來，量大，實惠，10塊錢一大碗。

12點28分，第三趟車收車。今天，張海超有30多分鐘的時間吃飯。天熱，他要了一碗撈面，在車上打電話預訂，撈面沒有湯，涼得快，車到站，面也坨了，和兩個司機師傅在值班室一起吃。

一個司機師傅燃起一支煙，贊嘆張海超的勤奮，感慨他的不容易，“一家四口三個病號一個學生，全指望他開車。”

“海超的肺不能聞煙味。”有人說。

“在通風的環境下沒事。”怕是讓同事難堪，張海超趕緊打圓場說。

中午，一個打工者給他打電話求助。這名打工者在北京的醫院確診是塵肺病，但老家的省職業病診斷醫院遲遲不出診斷，一直拖著，他問張海超怎么辦。

“去衛生局投訴。”

“投訴了多少遍了，人家不管。”

“行政起訴，就是打官司。”

“打官司時間太長了，我怕官司贏了，我活不到那時候。”

張海超無可奈何。

下午仍是三趟車。

開車的時候，電話經常響個不停。總有全國各地的塵肺病人打來電話，向張海超咨詢。午飯間隙，或者休息的時候，他會耐心地回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負責人，為塵肺病人提供法律咨詢，捐贈制氧機，助學。他還創辦了“張海超塵肺病防治網”，免費為塵肺病人提供法律服務。

有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏了一起分錢。張海超拒絕了，“患上塵肺病就家破人亡，怎么忍心掙他們的錢。”

幾年來，張海超接到過2000多人的電話咨詢，勝訴了100多人，自己探訪了500多塵肺病人，也見證了400場死亡和告別。

6月22日，是開胸驗肺9周年的日子。這天晚上10點多，張海超發了一條朋友圈，“開胸驗肺事件經歷了9年，考驗了社會，結果是讓人失望的。”

發完后他有點后悔了，覺得不該給塵肺病人傳遞負面情緒。他的微博、朋友圈久不更新，就會有塵肺病人打聽，“海超是不是不在了？”

“他們把我當成是精神支柱了，塵肺圈子里會說，你看，張海超是塵肺病，賠償也拿到了，現在不活得好好的。”張海超說，就連離婚，都跟病友瞞了半年。

“我只是塵埃里的一粒微光，給他們帶來一點點希望。”但更多的時候，失望占了上風。