汪洋的離開是猝不及防的，對(duì)于至親來(lái)說(shuō)，再貼心的儀式可能也比不上親口說(shuō)一句“再見(jiàn)”。

2014年3月19日凌晨，31歲的任翌在病房里已經(jīng)四天沒(méi)有合眼，他的母親來(lái)到了生命的最后階段，疼得直叫。醫(yī)生問(wèn)，是否要做搶救措施，任翌哭著搖了搖頭。

母親抓著他的手，他明白母親的意思，“如果我不行了不要讓醫(yī)生去搶救，這是原話。她已經(jīng)不想去承擔(dān)那種痛了，她想早一點(diǎn)解脫。”

一個(gè)小時(shí)后，母親離去了。

任翌的母親年輕時(shí)曾在東北插隊(duì)做護(hù)士，回上海后成為了一名幼兒園老師。上小學(xué)后，父母關(guān)系不好，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全都依賴母親一人，母親不得不下海做服裝生意。

等到任翌踏上工作崗位，母親還會(huì)經(jīng)常去他住的地方打掃衛(wèi)生，此時(shí)母親已經(jīng)被診斷出了卵巢癌。2013年，癌細(xì)胞擴(kuò)散，母親開始了近半年的住院生活。任翌放下了工作，每天在醫(yī)院陪母親聊天，從她小時(shí)候開始，回憶自己的一生。

“那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有結(jié)婚，她就說(shuō)‘媽媽可能等不到你結(jié)婚了，也等不到你生小孩了。’”任翌說(shuō)，母親知道自己性格叛逆，她只是希望他開心，不要在感情上像她一樣失敗，“別像媽媽這樣，到這個(gè)時(shí)候了再去后悔”。

在癌癥的第三階段，任翌的母親每天必須依靠嗎啡、杜冷丁這種藥物才能挺過(guò)去，但再疼她也要在任翌面前維持她一貫的尊嚴(yán)，“到最后依然很堅(jiān)強(qiáng)”。

早在病情惡化之前，任翌和母親就開始商量后事的問(wèn)題。

母親喜歡什么樣的照片，走的時(shí)候想穿一套干凈的白色運(yùn)動(dòng)服，這些都已囑咐給了任翌，“我媽也關(guān)照過(guò)怎么設(shè)靈堂，事先都準(zhǔn)備好了，也沒(méi)有手忙腳亂。她想的挺周到的。”

任翌說(shuō)，他們還一起去看了墓地，最后聯(lián)系到了葬禮設(shè)計(jì)師，希望通過(guò)他們來(lái)為母親設(shè)計(jì)一場(chǎng)告別會(huì)。

告別會(huì)是任翌母親喜歡的北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，泰菊和紫羅蘭點(diǎn)綴著大片白色百合圍繞著她。從花籃的擺放，鮮花的種類，照片的樣式到會(huì)場(chǎng)幕布?jí)Φ难b飾，所有環(huán)節(jié)由任翌和母親商量過(guò)，都是母親喜歡的樣式。

“時(shí)間都去哪兒了，還沒(méi)好好看看你眼睛就花了……”背景音樂(lè)響起，沙畫元素的人生小電影緩緩放映著母親陪伴任翌長(zhǎng)大的時(shí)光。

任翌堅(jiān)持親自主持了母親的告別會(huì)，“我不喜歡有些司儀邊哭邊說(shuō)，而且普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)賓根本聽不清他說(shuō)了什么。”

讀講稿時(shí)，任翌前后三次差點(diǎn)哭出來(lái)。有一次讀著讀著聲音就變了，站在一旁穿黑風(fēng)衣、帶白手套的禮儀師遞給他一張紙巾，可任翌沒(méi)有用它，強(qiáng)忍著淚水把講稿讀完。“下面還有我外婆，我爸我舅舅我阿姨，他們都會(huì)哭，但我不會(huì)去打破這個(gè)氣氛。”

任翌說(shuō)，小時(shí)候有次做夢(mèng)，哭醒之后跟母親說(shuō)，夢(mèng)到她去世了。母親告訴他，她不可能陪他一輩子。但當(dāng)時(shí)任翌覺(jué)得不行，怎么也舍不得，一直到葬禮最后，他也舍不得。

“我覺(jué)得她會(huì)用另一個(gè)方式活在世界上。現(xiàn)在我做很多的事情，也會(huì)想如果我媽在她會(huì)怎么做，教我怎么去做，一種成熟吧。”任翌說(shuō)。

辦成同學(xué)會(huì)形式的追思會(huì)。

假如，我們明天就要離別

作為葬禮設(shè)計(jì)師，魏晶也想過(guò)自己的葬禮會(huì)是什么樣，“以前希望自己的葬禮以白色為主，點(diǎn)綴珍珠和水鉆，整體上是珠光寶氣bling bling的風(fēng)格；現(xiàn)在我喜歡中性風(fēng)，以黑色為主色調(diào)，整體要酷一點(diǎn)。”

接著她想了一下，“隨著科技發(fā)展，可能未來(lái)都是5D投影，說(shuō)不定是我自己在主持自己的葬禮呢？”說(shuō)完她笑了起來(lái)，兩個(gè)酒窩格外明顯。

會(huì)場(chǎng)邊，剛工作4個(gè)月的竇婧(化名)看完了袁曉嵐的追思會(huì)，她第一次覺(jué)得，原來(lái)葬禮也可以辦成這個(gè)樣子。

竇婧出生于山西太原的一個(gè)普通家庭。十幾歲的時(shí)候，她和其他青春期的女孩一樣愛(ài)看言情小說(shuō)。等到高考填志愿時(shí)，她意外地選擇了殯葬專業(yè)。

竇婧的母親極力反對(duì)，覺(jué)得這個(gè)職業(yè)不適合女孩，未來(lái)不好找對(duì)象。但她不知道，女兒心里一直有一個(gè)遺憾。

高考前，竇婧的外公去世了。這時(shí)的竇婧正努力備戰(zhàn)高考，沒(méi)什么機(jī)會(huì)去看往他。直到外公火化前，她才請(qǐng)假回去參加告別儀式。

儀式很簡(jiǎn)單，從村里請(qǐng)來(lái)的白事先生引導(dǎo)家屬三鞠躬、繞靈一周、獻(xiàn)花，關(guān)于外公，什么也沒(méi)說(shuō)。

火化前，家屬看逝者最后一眼。輪到竇婧時(shí)，她的眼淚流下來(lái)，她想伸手去撫摸外公，卻被白事先生推開，并告訴她不可以把眼淚滴在逝者身上。

竇婧只能用眼睛記住外公最后的模樣，目送他被推進(jìn)火化爐。那一刻，她突然覺(jué)得生命竟然如此短暫。

竇婧最終選擇了長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院殯儀系。

在殯儀館實(shí)習(xí)的時(shí)候，她遇到一位逝者在工地上因故去世。出事后，相依為命的弟弟來(lái)到殯儀館，他不相信哥哥是自己不慎失足墜亡。

法醫(yī)在準(zhǔn)備解剖前對(duì)弟弟說(shuō)，“您可以在外面等。”

“我不！”他一直在流淚，表情因悲傷而顯得有些猙獰。整個(gè)解剖過(guò)程中，他一刻也沒(méi)離開。

縫合后，哥哥被體面地放入棺中。簡(jiǎn)單的告別儀式上，弟弟平靜地?zé)堝X。他點(diǎn)起蠟燭，獻(xiàn)上鮮花，對(duì)哥哥鞠了最后一躬，目送著棺材進(jìn)入火葬爐。他們已經(jīng)沒(méi)有多余的錢舉辦更像樣的儀式。

竇婧在自己的微信公號(hào)里寫道，“世界有多大，大到記不住一個(gè)人的消失。”

2017年畢業(yè)后，竇婧在墓園找到了第一份正式工作，認(rèn)識(shí)了魏晶。剛?cè)肼毜臅r(shí)候，竇婧讀了一段稿子，大家都覺(jué)得她讀得好，但魏晶說(shuō)，學(xué)校教的主持方式聲音比較低沉，但會(huì)加重家屬的悲傷。

“你要用你的聲音溫暖他們，讓他們感受到安慰，我們真的沒(méi)有必要把殯葬做得那么悲傷。”魏晶告訴竇婧。

大廳過(guò)道里放置著弄堂的背景照片。

從事這份工作也讓竇婧的人生觀、價(jià)值觀發(fā)生了改變。“我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣珍惜生命，”竇婧說(shuō)，“我更加珍惜和媽媽在一起的時(shí)光，我會(huì)傾聽她的訴求，理解她的想法。”

她常常在思考，如何詮釋我們的一生，用什么形式紀(jì)念我們的生命？她曾這樣設(shè)想過(guò)自己的葬禮：在海邊落日的余暉中，藍(lán)黑相間的幔帳隨風(fēng)飛舞。所有她愛(ài)的人成一個(gè)圈，討論著關(guān)于她的趣事。有人笑了，有人默默流淚。他們把想對(duì)竇婧說(shuō)的話放在漂流瓶里投入大海，隨著海浪的涌動(dòng)閃著藍(lán)色熒光。(部分人物系化名)