“流浪大師”沈巍火了。在一系列短視頻中，沈巍是一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，也是一個(gè)學(xué)富五車的“國(guó)學(xué)大師”，每天吸引著無(wú)數(shù)人去圍觀、拍攝。3月25日，沈巍逃離了瘋狂的圍觀者。這場(chǎng)“網(wǎng)紅活捉大師”的鬧劇是要結(jié)束了嗎？我們?cè)撊绾卫斫膺@場(chǎng)鬧劇？

沈巍“火”了。

如果說(shuō)，你不知道沈巍是誰(shuí)，那“流浪大師”的名號(hào)你一定有所耳聞。憑借一系列短視頻，“流浪大師”近來(lái)火遍全網(wǎng)。在這些視頻中，沈巍是一個(gè)蓬頭垢面的流浪漢，但也是一個(gè)學(xué)富五車的“國(guó)學(xué)大師”。這兩種強(qiáng)烈的身份對(duì)比，讓這些視頻自帶爆點(diǎn)，每日吸引著無(wú)數(shù)人去圍觀、拍攝。

沈巍

3月25日，在遭遇多日的圍追堵截之后，“流浪大師”沈巍，坐上了一輛豪車，離開了圍堵他的眾人。從后來(lái)發(fā)表的新短視頻看，他理了發(fā)，剃了胡子，換了新衣服。之后，他到了派出所補(bǔ)辦了新身份證。顯然，“大師”決心要逃離瘋狂的圍觀者。

這場(chǎng)“網(wǎng)紅活捉大師”的鬧劇，是要結(jié)束了？又或者，是要開啟另一個(gè)新鬧劇的開端？

流浪大師沈巍的鬧劇，在3月25日這天暫時(shí)畫下了句號(hào)。這個(gè)滿口金句的拾荒者在周一的早晨離開了他棲身的廢棄房屋，躲過(guò)了外面手機(jī)鏡頭持續(xù)多天的騷擾。沒人知道沈巍去了哪里。

回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)鬧劇，我們可以提煉出如下關(guān)鍵詞：“流浪漢”“大師”“隱士”和“瘋子”。前三個(gè)詞是沈巍身上所帶的標(biāo)簽，共同塑造了沈巍的“奇人”式奇觀，而在直播視頻的鏡頭下，奇觀化的沈巍，帶動(dòng)了人們內(nèi)心隱匿的瘋狂，把在場(chǎng)的人們，變成了難以被人理解的“瘋子”。

沈巍的鬧劇，背后的道理其實(shí)不難理解，可吊詭的是它導(dǎo)致的瘋狂正在挑戰(zhàn)人們接受的邊緣。理性時(shí)代的“瘋癲”，是一種對(duì)非理性的規(guī)束，當(dāng)下的“瘋癲”，卻是在經(jīng)濟(jì)“理性人假設(shè)”之下的清醒選擇。在注意力經(jīng)濟(jì)的大潮下，流浪漢、大師、隱士和瘋子，陷入了無(wú)法逃離的無(wú)限循環(huán)。

沈巍在路邊看書。

1“流浪漢”

當(dāng)“沈巍”的名字出現(xiàn)在社交媒體首頁(yè)時(shí)，我還以為說(shuō)的是去年播出的某網(wǎng)劇主角，然而兩個(gè)“沈巍”的形象天差地別，一個(gè)是穿戴齊整的大學(xué)教授，一個(gè)蓬頭垢面的拾荒者、流浪漢。

“流浪漢”沈巍準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不算一般意義上的“流浪漢”。他是上海人，大學(xué)畢業(yè)，有過(guò)體面的工作，九十年代的時(shí)候辦了病休；家里的房子拆遷分給他一小筆拆遷費(fèi)，是父親留給他的遺產(chǎn)。單位每月還是會(huì)給他打病休工資，現(xiàn)在沈巍的銀行戶頭上，大約有十萬(wàn)塊。

很難想象有存款、領(lǐng)著固定工資的人會(huì)選擇在城市里拾荒流浪，這跟人們對(duì)“流浪”的想象畢竟不一樣。就像音樂(lè)劇《蝶》里唱道的：“流浪詩(shī)人有自己的旅途，在喧鬧的巷口，在荒涼的峽谷，在遠(yuǎn)離塵囂的角落……”行吟流浪被當(dāng)作是一種浪漫，收集古老的故事，在放逐和自由中撫慰自我。然而扯下藝術(shù)和文學(xué)的包裝，真實(shí)的流浪者是社會(huì)失序的象征，他們等待著社會(huì)的救助，在饑寒交迫下過(guò)著一般人難以忍受的生活，活著沒有尊嚴(yán)，死后不留痕跡。

《流浪的歷史》，作者:（法）若茲·庫(kù)貝洛，譯者:曹丹紅，版本:理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2005年1月

居無(wú)定所者的處境是矛盾的，他們一方面受到慈善組織的救助，另一方面承受著社會(huì)無(wú)情的鎮(zhèn)壓。

但是沈巍不一樣，他有錢，有親人，也有工作能力。他口齒清晰，思維清楚，愛讀書。這個(gè)特別的流浪漢拾荒不是為了賺錢，而是因?yàn)樗鼈冞€有用“不能浪費(fèi)”。可樂(lè)瓶、廢報(bào)紙通通往家?guī)В瑳]錢的時(shí)候會(huì)賣廢品換書看。年輕時(shí)他被迫做了不喜歡的審計(jì)工作，沒有學(xué)他喜愛的中文和國(guó)際政治，家里也不喜歡他畫畫、讀歷史……因?yàn)閻蹞炖瑔挝活I(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找他辦了病退，后來(lái)和家人賭氣斷絕關(guān)系自己出來(lái)租房子住，幾年后又因?yàn)閾炖秽従油对V，開始流落街頭。

沈巍成為了流浪者。他棲身于上海楊高南路地鐵站，終于過(guò)上了沒有人來(lái)阻止他撿垃圾的生活。在社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)里，撿垃圾和流浪漢，才是一組不沖突的意象。

一個(gè)本可以體面生活的人，在自我不被容納的世界里選擇流浪，這是一個(gè)可以被套進(jìn)“一個(gè)叫XX的人決定去XX”模板里、主題為價(jià)值沖突和理想覆滅的故事。所以不難理解為什么有人會(huì)謠傳沈巍是復(fù)旦畢業(yè)生，會(huì)謠傳他有妻有女，來(lái)看看網(wǎng)絡(luò)上，有多少人喜歡看北大畢業(yè)生賣豬肉、送外賣。

2“大師”

流浪者沈巍的故事雖然特別，但它不難被理解。而“大師”沈巍的故事實(shí)在令人費(fèi)解，當(dāng)看到一群人拿著手機(jī)圍堵沈巍，保安不得不來(lái)維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序保證沈巍安全的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景喪失了理解的能力，只想把它投稿到“人類迷惑行為大賞”微博賬號(hào)。(“迷惑行為”來(lái)自日語(yǔ)，本指會(huì)給人造成困擾的行為，傳到中國(guó)后指讓人滿臉問(wèn)號(hào)無(wú)法理解的行為)

“大師出來(lái)了！”沈巍現(xiàn)身后圍觀拍攝的人們。

“大師”沈巍火于抖音。現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上搜索“流浪沈巍”出來(lái)的視頻，基本都是出自抖音。視頻里“大師”身著破衣爛衫，用相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟拍攝者談?wù)撝麖臅锟磥?lái)的道理——

“四種人，德才兼?zhèn)渥詈谩５诙N用誰(shuí)呢，用有德無(wú)才的人。第三種呢，用的應(yīng)該是有才無(wú)德，也就是說(shuō)‘德’放在比‘才’還要重要的位置。”

這句話出自寫給供統(tǒng)治者吸納經(jīng)驗(yàn)的《資治通鑒》。開篇論春秋末年三家分晉，本來(lái)最有權(quán)勢(shì)的智氏家族被韓、趙、魏三家瓜分滅族。司馬光認(rèn)為這是因?yàn)橹髡闹遣安艅俚隆钡木壒剩麑?duì)待臣屬驕橫無(wú)禮，種下了仇恨的種子。司馬光借此事作“才德”論：才德兼?zhèn)涫鞘ト耍诺陆詿o(wú)是愚人，德勝才是君子，才勝德則是小人，用人寧用愚人，不用小人。

“我又想起來(lái)中國(guó)老古人的八個(gè)大字來(lái)，善始者眾，善終者寡，交朋友也是這樣的，你覺得呢？開頭交朋友好得要死，走到最后的沒幾個(gè)。所以古人沒多啰嗦，八個(gè)大字……所以留下成語(yǔ)善始善終。”

被沈巍念叨的八個(gè)大字出自《史記·樂(lè)毅列傳》“善作者不必善成，善始者不必善終。”（善于開創(chuàng)的不一定善于完成，開端好的不一定結(jié)局好。）

他看《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》，說(shuō)小孩子為什么要花幾百幾千塊買鞋，卻不肯花十幾塊買書。他跟路人解讀法國(guó)畫家歐仁·德拉克羅瓦的作品《但丁之舟》，頭戴月桂花環(huán)的詩(shī)人維吉爾正引導(dǎo)但丁乘小舟穿越地獄，死亡的亡靈想爬到他的船上，寓意重生。他用孔子的話來(lái)分析和人搭訕，用稻盛和夫（日本企業(yè)家）的話來(lái)分析現(xiàn)在人對(duì)錢的欲望，他看書會(huì)配套看，一本書里多次提到《詩(shī)經(jīng)》，他會(huì)翻翻《詩(shī)經(jīng)》是不是真的是那樣……

沈巍也說(shuō)自己的見解并沒有多深刻，他只是一個(gè)愛讀書的人。然而抖音的視頻播客，卻把他捧成了“大師”。有人說(shuō)他專門從迪拜來(lái)請(qǐng)教“沈大師”關(guān)于垃圾分配的學(xué)問(wèn)，還有女性舉著牌子說(shuō)要嫁給他。這一切的背后都是“流量”作怪。在抖音上，只要有“沈巍”大師的名號(hào)，視頻的點(diǎn)擊量就可以上千。一個(gè)在抖音上名為“師娘”的女性主播，因?yàn)橹辈ド蛭∪Ψ?0多萬(wàn)。

左為“師娘”。

被迫現(xiàn)身于聚光燈下的生活，再也沒有了平靜的生活。在這場(chǎng)無(wú)視隱私的圍觀之中，沈巍當(dāng)場(chǎng)戳破圍堵者的假面：“你們把我當(dāng)猴兒耍！”“現(xiàn)在書讀得少了，好像覺得很稀奇，不是我學(xué)問(wèn)多大，是你們自身造成的，你們書讀得少，就這么簡(jiǎn)單的道理。”

而在一旁拍攝的人們，依然笑著仰望他們捧起來(lái)的“大師”，可“大師”說(shuō)的話，一句都沒有聽見。

3“隱士”

除了“大師”，沈巍還被當(dāng)作追求自由的隱士。所謂小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，從公務(wù)員崗位退出的沈巍是中間這一級(jí)別，在繁華的上海，他在書里找到了棲身之所。

捧紅沈巍的抖音，是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn) “莫名其妙”爆款的平臺(tái)。看短視頻的我們經(jīng)常陷入與平臺(tái)的“魔性”的鏈接中，手指向上刷視頻成為一種機(jī)械的行為，大腦自動(dòng)接收視頻信息，不知不覺看了一個(gè)小時(shí)，最后收獲的只有疲憊。這種媒介環(huán)境，不會(huì)給思考留下太多的空間。我們成為了機(jī)器，成為感受視覺沖擊和聽覺沖擊的機(jī)器。

那么沈巍，一個(gè)長(zhǎng)得并不好看的拾荒流浪漢，一個(gè)說(shuō)著并不算多難懂的道理的讀書人，為何能在萬(wàn)千視頻中脫穎而出，成為占據(jù)我們視野的爆款？

也許正是因?yàn)樗橇骼藵h，又是讀書人，還是一個(gè)歸隱于市的讀書人。

被發(fā)布到某短視頻平臺(tái)的“大師語(yǔ)錄”視頻。

“大師”沈巍的故事，在古代有另一種版本。古人中的高潔之士，多避世于深山，他們看似身份卑微，卻擁有治世的才華。《莊子·徐無(wú)鬼》寫黃帝出游遇到一個(gè)牧馬的童子，向他請(qǐng)求治理天下的道理，童子回答跟牧馬一樣，去掉“害馬”就可以了。莊子寫這個(gè)故事是為了隱喻為政者的迷亂，但這種反差強(qiáng)烈的“隱者高士”的形象，卻早早地在中國(guó)文化里扎了根，尤其與道家文化關(guān)聯(lián)密切，總帶有神秘的玄學(xué)色彩。

隱士，在中國(guó)文化中是邊緣的主流人。他們看似邊緣，卻與朝代的政治格局緊密相關(guān)，他們借歸隱來(lái)表達(dá)政治傾向，如采薇而食的伯夷、叔齊，因?yàn)榉磳?duì)武王伐紂而隱居餓死。“天下無(wú)道則隱”，為了高潔的志向視名利如糞土的隱士，在士人體系中也頗受推崇。皇權(quán)一開始不樂(lè)見隱士，到后來(lái)漸漸收編了隱逸文人：有士人借隱逸的聲譽(yù)換取官運(yùn)，如“終南捷徑”故事里講的，唐朝的盧藏用想入朝為官，便隱居在京城長(zhǎng)安附近的終南山，借此得到很大的名聲，終于達(dá)到了做官的目的。

普通的古代升斗小民，自是與隱士沒有太多瓜葛。但到了今天，隱士已經(jīng)成為了一種審美意義上的符號(hào)，雖然他們不再是無(wú)法在官場(chǎng)中一展抱負(fù)的士人追求完美人格的途徑，但對(duì)隱士的贊美和歌頌，則保留了下來(lái)。他們依然是追求自由的世外高人，隨便一兩句，都是令人醍醐灌頂?shù)摹爸晾碚苎浴薄?/p>

沈巍的“流浪漢”和“大師”兩重意象，經(jīng)過(guò)“隱士文化”的包裝，讓他的形象多了一重瀟灑和反叛的意味。恰好他活得，就像一個(gè)落魄的士人，受著傳統(tǒng)的儒道教育，心里最想干的事情是“做官”。重重相似的意象疊加在一起，勾起了人們對(duì)國(guó)學(xué)、對(duì)治世之道的模糊向往。雖然沈巍口傳的“至理名言”，不過(guò)是簡(jiǎn)單的讀書心得。但今天的“尋隱者”不這么認(rèn)為，短短的幾十秒視頻，從“大師”口中得到的，是關(guān)于人生的“智慧”。

這是一種雞湯式的接受邏輯。破敗的形象和流浪的背景，為沈巍建立了“讀書人”和“智者大師”人設(shè)提供了基礎(chǔ)，不善思考的當(dāng)代“尋隱者”，被沈巍的形象和談吐的巨大落差所擊倒，仿佛自己受到了高人指點(diǎn)。“大師在流浪，小丑在殿堂”，在追捧大師的同時(shí)，也還擊了這個(gè)不公道的世界。

4“瘋子”

屏幕這邊的我們對(duì)著視頻百思不得其解，屏幕那邊的拍攝者正在陷入更深的瘋狂。

從陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的媒體報(bào)道來(lái)看，網(wǎng)紅們像出游打卡一樣搶著和沈巍共同出現(xiàn)在鏡頭里，趁著沈巍讀書、撿垃圾的時(shí)候，非要上前湊；沈巍接受媒體采訪時(shí)外面伸著無(wú)數(shù)貪婪的手機(jī)自拍桿。“師娘”開始簽書發(fā)售了，簽名寫的就是“師娘”；短視頻太多難再出彩，有人打算組成小組帶上沈巍演情景戲。大批大批的人涌向沈巍借宿的廢棄的樓房，爭(zhēng)相與沈巍握手，急切的程度仿佛看見最愛的偶像，而每天天亮?xí)r分，手機(jī)和人們焦急地等待沈巍現(xiàn)身。

“沈巍，該起床了。”網(wǎng)紅們起早貪黑，在外面圍堵沈巍。

“不說(shuō)吧你們也不走，我說(shuō)了吧，我看你們的樣子更不走，基本上這幾天我每天只睡兩個(gè)多小時(shí)，虧得老天爺給了我一個(gè)健康的身體。”沈巍無(wú)奈說(shuō)道。

流量明星有資本請(qǐng)安保、住保護(hù)措施完善的住宅，可身無(wú)長(zhǎng)物的沈巍只能赤裸裸地暴露在鏡頭之下，任圍觀的視線侵犯他最后的隱私空間。

都瘋了嗎？有人反駁說(shuō)他們才沒瘋，每一個(gè)鏡頭背后都是錢。但他們知道嗎，現(xiàn)在表現(xiàn)他們有多瘋狂的小視頻和文章，漸漸擠滿了我們的視野——故事既荒誕又迷惑，像是劇作家故意編排出來(lái)諷刺世界的黑色鬧劇，最諷刺的是它正真切地發(fā)生在上海這座城市里。

而情節(jié)發(fā)展到這個(gè)地步，劇情已經(jīng)和讀書、和問(wèn)道沒有一絲半點(diǎn)的關(guān)系，人們關(guān)心的是“沈巍”，一個(gè)除了流量和利益之外沒有任何意義的“沈巍”。

我想從以往的儲(chǔ)備中尋找能解釋人們?yōu)楹委偰У蔫€匙，但是沒找到。福柯的《瘋癲與文明》，分析的是理性時(shí)代的“瘋癲”，“瘋子”如何被展示，如何一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪人權(quán)，非理性的體驗(yàn)如何遭到異化而被人們所拋棄，而它沒有料到，當(dāng)全景監(jiān)控社會(huì)通過(guò)直播鏡頭實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，被展示的“瘋子”在圍堵下竟然保持著理性，而圍觀“瘋子”的人變成真正的“瘋子”。

“自己的水平自己有數(shù)，我愛學(xué)習(xí)這是真的，我的確讀了很多書，也是真的，但這不等于我確實(shí)很有文化。”

——沈巍接受澎湃新聞采訪

“我站在這里，你們?cè)趺磁脑趺促嶅X隨便吧，我實(shí)在沒辦法了，你們連最基本的尊嚴(yán)都不給我。”

——沈巍怒斥自己被人當(dāng)猴耍

理性時(shí)代的“瘋癲”理論失效，或許是因?yàn)槲覀冋钤谝粋€(gè)可以為了利益，把理性拋于腦后的時(shí)代。在沈巍的周圍形成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)，鏡頭和背后的關(guān)注，有最大的話語(yǔ)權(quán)。而侵犯隱私、刻板化甚至造假呈現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，毫無(wú)羞恥可言，而在競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，給他們負(fù)面反饋的，只有被擠在中間手足無(wú)措的沈巍。在利益的驅(qū)動(dòng)下他們陷入了一種新的群體歇斯底里——

每個(gè)人都無(wú)比清醒，每個(gè)人都無(wú)比瘋魔。

5循環(huán)

鬧劇的最后，沈巍走了。3月25日，他上了不知道是誰(shuí)的車，留下了一塊牌子：沈先生已離開。

從后來(lái)發(fā)表的新短視頻看，他理了發(fā)，剃了胡子，換了新衣服。之后，他到了派出所補(bǔ)辦了新身份證。視頻的結(jié)尾，他穿著新衣服拿著手機(jī)看了一會(huì)兒，把手機(jī)放在一邊，拿起兩本書頓了頓，并不打算翻開。

在侵蝕之下，沈巍終于得到了不知是誰(shuí)提供的保護(hù)。可這究竟是保護(hù)，還是新一波流量操作的預(yù)兆呢？短視頻生產(chǎn)已經(jīng)被公司化，所以我們現(xiàn)在看到的短視頻才會(huì)那么套路，他們是統(tǒng)一流水線下的產(chǎn)品，主播是公司找的，制作是公司給培訓(xùn)的……他們會(huì)放過(guò)沈巍嗎？

你有沒有發(fā)現(xiàn)，這所有的一切，在注意力經(jīng)濟(jì)的作用下，陷入了無(wú)限循環(huán)。

隨著“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”的崛起，市面上同題材的書也不在少數(shù)，都圍繞如何教授自媒體吸粉、變現(xiàn)。

數(shù)字記憶理論學(xué)者Andrew Hoskins在研究網(wǎng)絡(luò)記憶時(shí)，提出了“后稀缺文化”（Post-Scarcity Culture）的概念，指代注意力經(jīng)濟(jì)之下的網(wǎng)絡(luò)文化——稀缺性成為衡量影響力和記憶持久性的重要標(biāo)志。沈巍身上的所有標(biāo)簽都不稀缺，但像他這樣的組合標(biāo)簽是稀缺的。注意力經(jīng)濟(jì)又能將稀缺轉(zhuǎn)化為利益，從而造就了后來(lái)人們難以理解的瘋狂。而追逐稀缺性的另一群人，也就是在屏幕這端給沈巍視頻點(diǎn)贊的人們，他們看著用抖音記錄的當(dāng)代“隱士故事”，片刻的受教，也如那被快速刷掉的視頻，在一個(gè)微不足道的點(diǎn)擊和點(diǎn)贊中，消失于腦后了。

被黏合起來(lái)的所有標(biāo)簽，所有行為，在擠壓了思考之后，陷入機(jī)械式的瘋狂——一邊瘋狂地拍攝生產(chǎn)，一邊瘋狂地刷屏點(diǎn)贊。人與人在這種情況下形成了一種奇異的聯(lián)結(jié)，而這種聯(lián)結(jié)其實(shí)只要稍加思考，就能斷裂。

沈巍受不了了，他在別人的幫助下逃逸了。可他真的逃走了嗎？那塊“沈先生離開了”的牌子，會(huì)不會(huì)是新一輪流量操作的前兆？注意力經(jīng)濟(jì)可以繼續(xù)造新的人設(shè)——“剪掉頭發(fā)”的“國(guó)學(xué)大師”，“重歸安寧”的“流浪大師”，標(biāo)簽、人設(shè)、瘋狂、逃逸、再立標(biāo)簽……只有當(dāng)厭倦來(lái)臨，循環(huán)才能暫時(shí)停止，而新的循環(huán)，正蘊(yùn)育著洶涌而來(lái)。

而我們每個(gè)陷入循環(huán)的人，在別人眼里，都是瘋子。