楊絳與陳衡哲都是中國現代文壇的著名才女，二人相識于1949年，那時她們都住在上海，彼此相識了之后，都感覺對方很談得來，相互之間走動得就密切了。于是，在幾個月的時間內，兩個人經常在陳衡哲家促膝相談，像是一對相識多年的老朋友一樣。

有一天，楊絳又到陳衡哲家去了，恰好那天晚上，陳衡哲的丈夫任鴻雋有事外出應酬，楊絳便陪著陳衡哲一起吃了一頓晚飯。在吃飯過程中，陳衡哲告訴了楊絳一個秘密。楊絳后來在文章中記述道：“我們吃得少，也吃得慢。話倒是談了很多。談些什么現在記不起了。有一件事，她欲說又止，又忍不住要說。她問我能不能守秘密。我說能。她想了想，笑著說：‘連錢鐘書也不告訴，行嗎？’我斟酌了一番，說‘可以’。她就告訴了我一件事。”

陳衡哲把自己的秘密告訴了楊絳，而楊絳也說到做到，對錢鐘書也沒有說這件事。接著看楊絳的記述：“我回家，鐘書正在等我。我說：‘陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不告訴，我答應他了。’鐘書很好，一句也沒問。”

陳衡哲告訴楊絳的這個秘密，楊絳沒有向任何人透露，真的做到了守口如瓶。2002年的一天，楊絳寫了一篇回憶自己與陳衡哲交往的文章，在文章中談到了這件事，但她依然沒有交代這是個什么秘密，只是說：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋沒而淡忘了。我記住的，只是她和我對坐吃飯密談，且談且笑的情景。”

楊絳真的把這個秘密淡忘了嗎？顯然是不可能的，你看楊絳九十多歲時寫的那些回憶性的散文，能把兒時的一些細節一一記起，說明她有著非常好的記憶力，因此，對陳衡哲當年告訴她的那個秘密，她是不可能忘記的。她在文章中說“淡忘了”，不過是一種說辭而已；而真正的原因，是要繼續為陳衡哲保守這個秘密！

陳衡哲向楊絳講這個秘密的時間，是在1949年；陳衡哲死于1976年；楊絳提到這件事的那篇文章，寫于2002年。也就是說：當楊絳在文章中提到這件事的時候，距離陳衡哲告訴她那個秘密的時間已經過去了五十三年；而陳衡哲也已經去世二十六年了；與那個秘密相關的人員應該都已經不在人世了，如果楊絳在文章中把那個秘密透露出來，從情理上來說也不為過。但楊絳并沒有那么做，她依然忠實于自己當年對陳衡哲許下的諾言，繼續為陳衡哲保守這個秘密。2016年，楊絳去世，那個秘密被她帶到了另一個世界里，永遠成為秘密了。

“既是秘密，我就埋藏在心里。”楊絳是這樣說的，也是這樣做的。這就是老輩學人的為人風范，永遠值得我們敬慕、仰望。

唐寶民