生命的重量

來(lái)殯儀館工作前，不像其他人，王亮不害怕面對(duì)死亡。他有不少親戚在殯儀館工作。

他9歲時(shí)父母離婚，之后由爺爺奶奶撫養(yǎng)。12歲爺爺去世時(shí)，他親眼看著爺爺被推進(jìn)了焚化爐，但對(duì)死亡的認(rèn)知也只是“以后見不著爺爺了”。他沒哭，“該上學(xué)上學(xué)，該咋地咋地?！?5歲時(shí)父親去世，他依然沒哭。

來(lái)殯儀館前，王亮對(duì)這份職業(yè)的想象“就是個(gè)開車的”，他既不害怕死亡，也不會(huì)太過接近死亡。但在這里，他的一雙手接觸到了遺體，將遺體搬運(yùn)進(jìn)殯葬車的瞬間，他感受到了生命的重量。

一次，他接走了一名13歲的男孩，有先天性疾病，體育課跑步時(shí)摔了一跤，之后回家待了3天，人就沒了。

父母把男孩的遺體抱上車，又把他生前的衣服、足球、籃球、溜溜球挨個(gè)放在旁邊，關(guān)上車門，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟著哭了，那是他在工作中唯一一次流淚。

現(xiàn)在，王亮熟悉市區(qū)的每一條路，開車時(shí)會(huì)選擇平坦的、不擁堵的路段。對(duì)于這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，車開得穩(wěn)一點(diǎn)是對(duì)逝者最后的尊重。

因?yàn)檫@份職業(yè)，王亮們見識(shí)了太多死亡，太多別離。但對(duì)于逝者家屬來(lái)說(shuō)，有時(shí)，接受死亡和別離并不容易。

趙虹浩接過一個(gè)單子，一名40多歲的男人因車禍去世，家人們把讀大學(xué)的兒子喊了回來(lái)，但不敢告訴他實(shí)情。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，這個(gè)大男孩應(yīng)該拿著招魂幡一路將父親“送走”，但他不肯踏進(jìn)殯儀館的大門?！八f(shuō)，‘我不進(jìn)來(lái)，我就想著我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好’。”

趙虹浩前前后后勸了那個(gè)男孩三天，最后，孩子答應(yīng)為父親燒紙、引路。“但是直到把他父親推進(jìn)火化爐，他一直都把腦袋別在一邊，沒看一眼。”趙虹浩說(shuō)。

在殯儀館的院子里，王興國(guó)幾乎每天都能遇到哭著燒貢品的人，其中一個(gè)30歲出頭的女人讓他印象深刻。這個(gè)女人在棺材前跪著，一邊磕頭，一邊哭號(hào)，“家里好不容易有點(diǎn)錢了，你還沒享福??！”她的母親不在了。

殯儀館整容師李春樹遇到過一位逝者，臨死時(shí)瞪著眼睛，面目猙獰。家人試了很多次，想要為他合上眼睛，都沒成功。李春樹為他清理了臉上的血跡、污垢，合上了眼睛，還為他修理了眉毛和碎頭發(fā)，并用顏料給嘴唇上色。當(dāng)逝者被推出整容間時(shí)，逝者的兒子抓著李春樹的手哭了。

“我相當(dāng)于替那些父親、兒子、愛人，去照顧他們的家人吧?！崩畲簶湔f(shuō)。

有時(shí)，王亮也會(huì)駕駛這種黑色的高級(jí)殯葬車。網(wǎng)絡(luò)截圖

什么都沒活著重要

趙虹浩發(fā)現(xiàn)，人們往往在面對(duì)死亡時(shí)，才能意識(shí)到生命里最重要的那些東西。

他記得，一位老紅軍去世后換上了部隊(duì)的軍服；一名公檢法干部離開時(shí)，隨身帶走了所有的獎(jiǎng)狀、證書；一位學(xué)者火化時(shí)，讓子女給他燒了300多本書。

還有一位老爺子，去世后，孫子叫來(lái)一輛重型卡車，后面放了一大壇子，裝了200斤酒，都是老爺子生前釀好舍不得喝的。家人把這些酒一口氣倒進(jìn)了火化爐。

“財(cái)富已經(jīng)不重要了，到了殯儀館，留下的信息都一樣：姓名、性別、年齡、死因、接尸地點(diǎn)、日期?！蓖趿琳f(shuō)，再有錢的人，到了這里也是個(gè)人名。

干了這么多年，趙虹浩早就看開了。他喜歡數(shù)字4，車牌號(hào)是440，寓意著“死亡以后就是歸零”。

如今，趙虹浩每月能掙一兩萬(wàn)，三年前，他就花了30萬(wàn)元買了輛越野車，頂配，車庫(kù)都要15萬(wàn)，“是拎著一大袋現(xiàn)金去交的款”。他的房子買在市中心的商業(yè)街，光是歐式風(fēng)格的裝修就花了13萬(wàn)。

女兒的升學(xué)宴，他也要辦最好的，選在縣城最豪華的酒店。一天半的時(shí)間，他和太太打了400多個(gè)電話請(qǐng)人參加，最終坐滿了25桌，每桌放的都是中華煙。

王亮沒趙虹浩這么看得開，他才30多歲，家里的兒子才5歲。他想看著兒子結(jié)婚、生子，之后自己才能安心閉眼，所以現(xiàn)在特別惜命。

因?yàn)橐娺^太多車禍現(xiàn)場(chǎng)，不工作時(shí)，他平常寧愿打車出門；在外面酒喝多了，他就在附近找個(gè)酒店住一晚，不愿意冒險(xiǎn)回家。

為了保護(hù)兒子，他給家里的所有窗戶裝上了鐵絲網(wǎng)；兒子喜歡滿屋跑，他就給家具邊角包上海綿；他從網(wǎng)上看到了煤氣爆炸的新聞，此后便不許兒子進(jìn)廚房；他害怕兒子和其他孩子打架，到現(xiàn)在都沒送他去上幼兒園……

在王亮看來(lái)，活著比什么都重要，只有活著才能見到老婆、兒子，才能喝酒唱歌、逗殯儀館里那只會(huì)說(shuō)話的鷯哥。3月29日，他在連續(xù)8次出車后告訴自己的粉絲，“生命如此可貴，請(qǐng)好好珍惜。”

或許因?yàn)榭戳送趿恋热说闹辈?，一些粉絲的生活也在慢慢改變。

一名剛讀大一的粉絲漸漸不熬夜了、吃早飯了，開始珍惜現(xiàn)在的日子。他聽到了直播里逝者家屬的哭聲，決定對(duì)自己的親人好一點(diǎn)。

一名失去過寶寶的母親，經(jīng)常讓自己陷在剛失去孩子時(shí)的回憶里。通過王亮的直播，她看到每天都有那么多親人與自己的孩子離別，她決定接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，珍惜仍然在她身邊的另一個(gè)孩子。

A12-A13版采寫/新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨 吉林公主嶺報(bào)道 實(shí)習(xí)生 劉靜賢