練習兩小時就實操植發(fā)

植發(fā)培訓機構(gòu)藏身醫(yī)美機構(gòu)，老師無資質(zhì)宣稱包教包會；麻醉、消毒不過關(guān)或致人非命

植發(fā)手術(shù)屬于整形外科手術(shù)的一個分支，必須是正規(guī)醫(yī)療機構(gòu)和執(zhí)業(yè)醫(yī)師才可以操作，但現(xiàn)在很多做美容的、護膚保健的機構(gòu)都進來了，甚至還有開美發(fā)店的也在做植發(fā)，植發(fā)行業(yè)魚龍混雜。但毛囊屬于不可再生的，如果對頭部神經(jīng)和血管不了解，很容易造成毛囊永久損傷。 ——中國醫(yī)學科學院整形醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任 蔣文杰

隨著“第一批90后已經(jīng)脫發(fā)”的話題成為微博熱搜，脫發(fā)正困擾著越來越多的年輕人。

衛(wèi)健委主管的中國健康與教育協(xié)會曾發(fā)布的脫發(fā)人群調(diào)查顯示，在2.5億的中國脫發(fā)人群中，20歲到40歲之間的人占據(jù)著較大比例，年輕的脫發(fā)患者正成為各路治療機構(gòu)的“圍獵目標”，相比非手術(shù)性的藥物治療、儀器理療，手術(shù)性的植發(fā)治療更容易被患者接受。相關(guān)調(diào)研報告顯示，2017年，全國植發(fā)行業(yè)的營業(yè)額已達到92億元人民幣。

新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，龐大的植發(fā)市場背后，是各種治療及培訓機構(gòu)的違規(guī)非法掘金之路。在記者暗訪中，一家培訓機構(gòu)并非醫(yī)生的“老師”，帶著四五個同樣沒有醫(yī)師資格的“學員”，直接在人頭頂上操刀“實踐教學”。

中國醫(yī)學科學院整形醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任蔣文杰介紹，F(xiàn)UE植發(fā)技術(shù)引入中國后，大大降低了植發(fā)手術(shù)的操作難度，這也讓很多非正規(guī)商業(yè)機構(gòu)一擁而上。蔣文杰表示，正規(guī)學習植發(fā)，需要從麻醉學、解剖學等基本學科開始，沒有5到7年時間不可能操刀手術(shù)，“如果麻藥和消毒不過關(guān)，有可能導致患者嘔吐、暈厥甚至死亡。”

植發(fā)培訓“三天速成”

植發(fā)培訓班并不難找。在百度或微博上輸入相關(guān)關(guān)鍵詞，各種分享“我是如何三天學會植發(fā)”的廣告，充斥在貼吧、網(wǎng)站、博客上，很快就能找到從事植發(fā)培訓的機構(gòu)。

6月13日，記者聯(lián)系上一家位于朝陽的植發(fā)培訓機構(gòu)。在得知記者沒有任何醫(yī)學背景后，負責招生的袁老師并不意外，“很多人都和你一樣，我們的實操是在正規(guī)醫(yī)院開展，三天包教包會”。

袁老師發(fā)來課程內(nèi)容，包括毛發(fā)移植技術(shù)的演變、植發(fā)現(xiàn)場觀摩和實操練習等9項內(nèi)容，費用6800元。

隨后，他又發(fā)來兩個地址，一個位于朝陽區(qū)新華科技大廈，是理論教學的地方；另一個是朝陽某商業(yè)醫(yī)療美容機構(gòu)，負責現(xiàn)場觀摩和實操練習。袁老師表示，培訓完成后不會頒發(fā)任何植發(fā)證書，“在有的電商平臺上，花幾十塊錢就能買到。”

另一家位于西城區(qū)的培訓機構(gòu)的賈老師，則爽快地表示可以提供具有說服力的“植發(fā)師證”，價格為7800元，授課地點位于西城區(qū)的“北京源之美醫(yī)療美容診所”，“每個月只開展一期培訓，過了時間還要再等一個月”。

該培訓機構(gòu)藏身于一幢大廈的三樓，從外面看不到任何廣告。6月26日，記者實地探訪后才發(fā)現(xiàn)，這里不僅僅是一家診所，還掛著“中國專業(yè)人才庫全國醫(yī)學美容培訓考評管理中心”的招牌。

“我們給你頒發(fā)的證是中國專業(yè)人才庫的專業(yè)認定，其他培訓機構(gòu)都發(fā)不了這個證。”機構(gòu)賈老師告訴記者。

該機構(gòu)的理論課是在一間治療室內(nèi)進行，雖然號稱“三天速成”，但實際上，包括記者在內(nèi)的這批學員，從理論課到實操課，全程僅學習了兩天，就被告知“結(jié)業(yè)”。

練習兩小時就拿患者“實操植發(fā)”

在北京源之美醫(yī)療美容診所，負責培訓教學的焦老師告訴記者，一個針頭、一把鑷子，幾乎就是“FUE無痕植發(fā)技術(shù)”所需的全部工具。

6月26日上午，記者的第一堂課，便是在硅膠上模擬植發(fā)：先在一塊硅膠皮上勾勒出胡子、眉毛等圖案，然后用針頭刺破并挑開皮子，再將假頭發(fā)絲掌控好力度放進去。

其他三名學員分別是一位來自新疆的乳腺科醫(yī)生、河北滄州的美發(fā)店店主和遼寧北京兩地跑的自由職業(yè)者。

“其實植發(fā)很容易學，多練習練習就會了。”焦老師告訴大家。

僅在硅膠上練習兩個多小時后，焦老師便安排學員們?nèi)嵅僦舶l(fā)。

給學員們充當練手對象的，是一名頭發(fā)稀疏的30多歲患者，他也是其中一位學員的哥哥。

“實操一般都是學員之間互相練習，分別在對方頭上取10個單位的毛囊，換個部位再種上，但這次我們有了免費模特，你挺走運的。”焦老師小聲告訴記者。

來到一間沒有經(jīng)過消毒的手術(shù)室，焦老師取出利多卡因、腎上腺素、地塞米松等注射液，從麻藥的配制開始講起。“你們給別人植的時候，一定要控制好配比，比如腎上腺素只能用5滴，多了患者的心臟會不舒服。”

講解了基本操作后，焦老師先給“患者”打了第一針麻藥，然后讓學員輪流在“患者”的頭頂打麻藥。

可能是因為第一次打針比較緊張，輪到美發(fā)店主打麻藥的時候，針頭剛一刺進去，血液就順著針管流出來。

看到記者遲遲不愿動手，焦老師皺了皺眉說，“第一次就不敢下手，以后怎么干這行”？

隨后是注射膨松劑，讓頭皮在藥物的作用下鼓起來方便取毛囊。焦老師拿出一個筆狀的毛囊提取機，讓大家依次在“患者”打過膨松劑的部分刺進去取毛囊。

由于每次提取都會有血液濺出，需要不時地擦掉患者頭部的血液。4個多小時后，4名學員在這位患者的頭部一共種植了約200根頭發(fā)。

“植發(fā)必須要有實操才學得快，你們回去找自己的親人朋友接著練習。”焦老師叮囑道。

中國醫(yī)學科學院整形醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任蔣文杰表示，三天不可能學會植發(fā)，如果想成為一名正規(guī)的植發(fā)醫(yī)生，首先要有整形外科或皮膚科的醫(yī)師執(zhí)業(yè)許可，并在正規(guī)醫(yī)院植發(fā)科室培訓，才有可能開展這種手術(shù)，“整個過程起碼要5到7年的時間”。

蔣文杰說，植發(fā)手術(shù)涉及很多方面，比如麻藥的配比、手術(shù)室的消毒，取發(fā)的鉆頭是否合格等等，沒有醫(yī)師資質(zhì)是不允許做的。如果麻藥和消毒不過關(guān)，有可能導致患者嘔吐、暈厥甚至死亡。而且毛囊屬于不可再生的，如果對頭部神經(jīng)和血管不了解，很容易造成毛囊永久損傷。

植發(fā)定價每根5元到40元不等

來自新疆的學員、乳腺科醫(yī)生秦軍，到北京半個多月了。他在源之美診所已經(jīng)學過線雕、割雙眼皮等微整形手術(shù)，花了好幾萬，植發(fā)是最后一項。

這位公立醫(yī)院出身的醫(yī)生，在學習的時候異常認真。“新疆沒有這樣的培訓學校，我也是托朋友才打聽到這里的。”秦軍說。他打算以后開一個自己的醫(yī)療美容店，但并不想因此丟了在醫(yī)院的正式工作，所以這次出來都是“瞞著同事和單位的”。

一起參加培訓的美發(fā)店主陳萍的想法相對簡單，“學好了在美發(fā)店二樓開個工作室做”。但她也擔心植發(fā)太貴，顧客不好找。

“我們植發(fā)的價格每根從5塊到40塊不等，你們怎么樣定價，實際上取決于患者的經(jīng)濟水平。”焦老師說。

在焦老師看來，盡管植發(fā)技術(shù)并不復雜，但植發(fā)行業(yè)“水很深”。

焦老師以自己為例，對于大客戶每根收40元，一些經(jīng)濟條件一般的，10元、12元也可以，如果植發(fā)數(shù)量確實很少，就收一個6000元的開機費。

此外，焦老師還傳授了一條行業(yè)潛規(guī)則，在手術(shù)時，每次取出的毛囊會暫放在一個盛著生理鹽水的彎盤里。“這種生理鹽水，你也可以告訴患者是培養(yǎng)液，可以多收兩到三千元的費用，很多醫(yī)院都是這么干的。”

自稱已從教4年多，教出過100多位學員的焦老師告訴記者，大多數(shù)學員學成后都自己開店或者和私立醫(yī)院合作。對于如何靠這兩天的學習成果掘金，焦老師也有一套經(jīng)驗，“正規(guī)的醫(yī)美執(zhí)照你們申請不下來，但是可以開美容護膚的工作室，只要患者不舉報，一般不會有人查。”

源之美涉嫌超范圍診療

除了在源之美診所授課，焦老師還和北京某醫(yī)療美容醫(yī)院合作。

“他們有手術(shù)就叫我，雙方分成，這么多年長期做手術(shù)，頸椎和腰椎都不太好，所以才開始接一些授課的活兒。”自稱從業(yè)12年的焦老師告訴記者，什么樣的植發(fā)手術(shù)她都做過。但實際上，她也承認自己是半路出家且沒有相應(yīng)的執(zhí)業(yè)資格，“我學的是心理學，沒有去醫(yī)院工作過，植發(fā)是跟著家人學的。”

在源之美診所，焦老師不僅是授課老師，還是該機構(gòu)聘請的植發(fā)醫(yī)生。她告訴記者，學員也可以借用這里的設(shè)備為患者做手術(shù)。

記者登錄北京市衛(wèi)生健康委員會官網(wǎng)查詢發(fā)現(xiàn)，北京源之美診所負責人李銘宇、法人代表王言蘋，只是一家營利性質(zhì)的中醫(yī)門診，診療科目僅限于“中醫(yī)科”，不具備醫(yī)療美容資質(zhì)。

西城區(qū)衛(wèi)生局衛(wèi)生監(jiān)督所的工作人員告訴記者，醫(yī)療機構(gòu)開展醫(yī)美手術(shù)，必須要有醫(yī)療美容科，如果只是一個“中醫(yī)科”的診所，涉嫌超范圍診療。其次，只有正規(guī)醫(yī)院才可以開展這類醫(yī)療培訓。

兩天的培訓結(jié)束后，北京源之美診所會給學員頒發(fā)落款為“中國專業(yè)人才庫全國醫(yī)學美容培訓考評管理中心”的相應(yīng)資格證書，記者也在該診所見到了“眼科綜合”、“植發(fā)”等多個項目的培訓認定證書。該診所還曾被上述“中心”授予“卓越獎”。

診所一位工作人員告訴記者，診所實際負責人李鳴宇同時也是“中國專業(yè)人才庫全國醫(yī)學美容培訓考評管理中心”的主任。

該機構(gòu)自稱是“國內(nèi)最前沿，最專業(yè)”的醫(yī)學美容專業(yè)人才考評管理中心，目前開設(shè)了醫(yī)學美容微整師、醫(yī)學美容紋飾師、醫(yī)學美容設(shè)計師、醫(yī)學美容光療師四個項目的考評工作。

記者查詢民政部公布的第九批“離岸社團”“山寨社團”名單發(fā)現(xiàn)，“中國專業(yè)人才庫管理中心”正是被曝光的山寨社團之一。

記者致電該“管理中心”稱想做培訓基地的合作。對方表示，如果具備醫(yī)療資質(zhì)，繳納5萬元預付款就可獲得頒發(fā)培訓證書的授權(quán)。

醫(yī)院設(shè)線上問診平臺攬客

除了植發(fā)培訓，一些擁有醫(yī)療資質(zhì)的一級民營醫(yī)院也調(diào)轉(zhuǎn)方向，殺入脫發(fā)治療市場。

幾年前還是一家治療精神類疾病的醫(yī)院——北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院，搖身一變，成了“北京唯一一家毛發(fā)治療專科醫(yī)院”。

在百度輸入“脫發(fā)治療”，前四條標注著廣告的鏈接中，北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院和豐臺廣濟中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院包攬了三條。

實際上，投放這批廣告的是同一家公司——北京神州博愛投資管理有限公司(以下簡稱北京神州博愛公司)。

負責員工培訓的李平告訴記者，該公司是家族企業(yè)，公司通過收購、參股、控股的方式，控制著全國10多家醫(yī)療機構(gòu)。目前，公司通過旗下醫(yī)療機構(gòu)，主要開展“毛發(fā)治療”、“甲狀腺疾病”等業(yè)務(wù)，“這兩種不涉及患者生命安全，相對來說風險小很多。”

6月中旬，記者臥底該公司發(fā)現(xiàn)，其利用百度競價投放廣告，通過架設(shè)線上問診平臺，話術(shù)誘導脫發(fā)患者到其線下醫(yī)院就診。每拉到一位患者就診，銷售人員可以拿到其治療金額的4%；如果一個月拉到40個患者，公司還將特別獎勵5000元。“做得好的話，一個月過萬不成問題。”李平說。

記者說自己沒學過醫(yī)，也不了解脫發(fā)治療，李平則表示“不懂沒關(guān)系，后期有培訓”。

入職第一天，培訓老師交給記者一份近10頁的脫發(fā)治療知識和醫(yī)院簡介，“最好能背下來”。按照培訓流程，在這份材料“充分掌握”后，公司會給培訓者一些成單率高的錄音和聊天截圖，進一步明確對患者應(yīng)該先說什么后說什么。

其內(nèi)部的一份聊天資料顯示，線上溝通的流程是說完治療方式，再說治療效果，說完效果要舉治愈案例效果，再說優(yōu)惠，患者有顧慮再包裝專家。

在培訓過程中，這些要點被反復提及。一位頗有經(jīng)驗的老員工黃秀告訴記者，秘訣在于“你要根據(jù)患者的情況，做出初步診斷，但又不能太肯定，好讓他到醫(yī)院做檢查”。

盡管廣告鏈接很多，但貼吧和論壇中，也有不少患者投訴北京紅旗中醫(yī)醫(yī)院和豐臺廣濟醫(yī)院“花了錢沒效果”。

公開資料顯示，北京神州博愛公司成立于2014年，由林元樹發(fā)起成立，注冊資本100萬元。公司經(jīng)營范圍包括投資管理、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開發(fā)等項目，但不包括網(wǎng)絡(luò)診療項目。

該公司屬地的右安門工商所工作人員也證實，北京神州博愛公司沒有“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療咨詢”的經(jīng)營資格。

針對北京神州博愛公司的線上問診咨詢行為，北京中醫(yī)藥大學法律系副教授鄧勇表示，一些公司通過雇傭非醫(yī)療人員隔空問診，誘導患者到其線下醫(yī)院就診，具有一定的隱蔽性和欺騙性，侵犯了消費者的合法權(quán)益，應(yīng)盡快制定專門規(guī)制“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”現(xiàn)象的法規(guī)，建議各部門強化全面監(jiān)管，加大技術(shù)監(jiān)管的力度，協(xié)同作業(yè)，共同整頓。

(文中受訪對象除蔣文杰、鄧勇外均為化名)

新京報記者 王飛翔

A10-A11版攝影/新京報記者 王飛翔