新華社鄭州7月8日電（記者牛少杰）熱浪席卷，我國北方迎來一年中酷熱的時節。在中國鐵路鄭州局集團有限公司新鄉客車整備所內，李衛國和他的同事頭頂烈日，穿梭忙碌于停靠的列車間，不一會兒就大汗淋漓。

李衛國今年56歲，是鄭州客運段供應車間新鄉供應站清掃作業組組長，主要負責停靠列車的外部清潔。“真想放下手中的活兒去沖個涼，但先得給火車洗個澡。”李衛國調侃自己是一名火車“搓澡人”。

在鐵路的諸多工種中，清掃作業組整備工是比較特殊的一類。多年來，他們堅守崗位，雖不直接和旅客接觸，卻與旅客舒適的旅行環境密不可分。

每天早上6點，李衛國和同事們就開始工作。他們會先到庫房領取長竿、竹條、刷子等用具，各自選好“武器”后，安裝水管、推車、洗刷、沖水……他們配合默契，有條不紊。

“我們一年四季都要佩戴口罩，因為刷列車外皮需要潑灑除污劑，揚起的泡沫很容易進入呼吸道。”李衛國指著沖水皮管說，別以為給列車“搓澡”沒啥技術含量，一趟車要洗兩個面，沖水皮管要穿過車底和水閥對接，銜接不夠快的話，就會影響洗車進程和列車出庫時間。

李衛國所在的清掃組有18人，平常每天清潔107節車廂，遇節假日或春暑運期間，每天清潔車廂數可多達200節。除了固定班次列車外，還要根據調度命令隨時調整作業時間，哪怕是半夜凌晨，只要有命令，“搓澡人”就得隨時整裝待發。

清掃組任務稍輕的環節莫過于拉水管和開關水龍頭，即便這樣，長時間暴曬的沖水皮管也會格外燙手。常年頂著烈日作業，就算戴著帽子和袖套，“搓澡人”仍舊被曬得黝黑。雖然工作環境惡劣，但李衛國還是在這個崗位上堅守了30年。

多年的工作經歷，已經讓李衛國和他的同事們練就出一身清洗列車的“巧功夫”。記者注意到，他們都隨身攜帶一個小挎包，里面裝著鉗子、鐵絲、卡子和小鏟等物件。

“這是我們的‘百寶箱’，每個人都會根據自己的工作需要選裝工具。”同在清掃組的劉玉榮解釋說，列車整備完從庫里開出，再回來時一般都奔襲了數千公里，車身不是“灰頭土臉”就是“泥濘不堪”，尤其是靠近餐車處，常常會有難以消滅的油漬，這時拿出“百寶箱”很多問題便會迎刃而解。

“和前些年相比，最近這幾年的工作條件已經改善了不少。”李衛國說，新車越來越多，清洗標準越來越高，看著列車干干凈凈“體面”出庫，雖然辛苦但也值了。（完）