日前，記者“全副武裝”走進首都醫科大學附屬北京朝陽醫院、北京安貞醫院的重癥監護病房，探訪醫生們的工作和生活狀態。

和死神“掰手腕”

死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重癥監護醫生必須在最短時間內，從錯綜復雜的環境中找到機關，解除隱患

早上7點50分，距離規定的交接班時間還差10分鐘。38位醫生齊聚在北京朝陽醫院十三層呼吸重癥監護病房的小會議室里，神情嚴肅。醫生們圍坐成兩圈，打開化驗報告和CT掃描照片，開始輪流匯報過去12個小時里的患者病情。

“1床是位90歲的老人，慢性呼吸衰竭加重?！?/p>

“2床做了肺動脈血栓內膜剝脫術，今天是術后第七天，病情好轉?！?/p>

“4床是個年輕男性，有淋巴瘤病史，患有重癥腺病毒肺炎和急性腎損傷，用了連續血液凈化和體外膜肺?！?/p>

“5床從安徽轉院過來，有彌漫性肺泡出血和呼吸衰竭，經過抗感染、抗炎治療后，血氧飽和度94到100，體溫降到37.6℃?！?/p>

……

總共12名患者，個個病情危重，有幾個至今仍掙扎在死亡線上。住進這里的人，大部分處于多個器官危及生命的狀態，由于病情復雜，在普通病房無法得到有效救治。只有經過嚴密監護和綜合治療，才能減少死亡風險。醫生們說，重癥監護病房就是拯救危重患者的最后一道防線。

辦公桌上摞著一堆紙質病歷。主治醫師每念一名患者，一位戴著藍口罩的醫生就會換一本病歷翻閱。雖然“藍口罩”只看不說，但會議室里的眼睛都盯著他。

“我看昨晚11點，2床的氧耗是3000多，平時只有六七百，誰來解釋一下？”“藍口罩”開口了。

“藍口罩”又問：“還有3床的華法令(一種抗凝藥物)，給到4.5毫克的時候，他的INR(國際標準化比值)從1.7升到了2.5，你們只觀察一天就調整劑量了？請問華法令的干擾因素有哪些？”

“綠色蔬菜？”一位醫生小聲嘀咕。

“綠色蔬菜多了，具體是哪些蔬菜、哪些食物，或者哪些藥物？”“藍口罩”追問道。那位被問的醫生面紅耳赤，會議室里鴉雀無聲。

“細心，你們得細心！不能總是大概齊。每天患者使用的藥物，還有飲食，到底有什么變化，都要記清楚。還有華法令的調整，國外把INR值放到2.5至3.5都行，我建議不要調得太頻繁，要注意細節，包括測血時間要一致?！薄八{口罩”語重心長地叮囑，幾位醫生端起小本仔細記錄。

這位“藍口罩”，就是朝陽醫院的副院長童朝暉，也是這個病房里資歷最老的醫生。20多年的從醫經驗告訴他，細心是重癥監護醫生必備的特質，有時找準一個細節，就能讓患者起死回生。

“9年前，有位患者因肺炎導致嚴重的呼吸衰竭。他女兒從外地趕來找我，說家里人把壽衣都買好了，但她不甘心。我參加了會診，發現病情確實很重，但到床邊仔細一看，又感覺他不是真的呼吸衰竭。”當時，童朝暉試著調整老人的呼吸機，發現癥狀明顯改善，一問病史，只是普通肺炎。“我判斷他出現呼吸衰竭癥狀，很可能是補液過多導致肺水腫。于是調整方案，包括調呼吸機、抽肺水、限制補液等，大概過了一個月，老人康復出院，還能騎車。這類病例告訴我，別放過一個微小的異常，有時危機和生機都藏在細節里?！?/p>

重癥監護醫生的敏銳觀察，要靠長期大量的學習積累。重癥監護對醫生的技術要求非常高，因為患者身上不只是某一個器官有病變，而是心、肺、肝、腎等都有病變，所以重癥監護成為多學科知識的交匯點。“比如患者發生多臟器功能衰竭，有的學科主張多補液體，但補液過多又會對肺造成負擔，這就需要重癥監護醫生綜合研判，平衡各種治療方案的矛盾利弊。”童朝暉說。

有時，患者一個生命體征的微小波動，可能觸發連鎖反應，造成致命的影響。童朝暉說，死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重癥監護醫生則必須在最短時間內，從錯綜復雜的環境中找到機關，解除隱患?！爸灰谶@里，每天24小時，每分每秒，醫護人員都要睜大眼睛，嚴密觀察，因為隨時都要準備好和死神‘掰手腕’?！?/p>