搶救永不停歇

重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生經(jīng)常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練

早上7點(diǎn)半，記者來(lái)到首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院。遇見(jiàn)一位62歲的患者被緊急推進(jìn)心外大樓二層的手術(shù)室，這是一場(chǎng)因心臟搭橋術(shù)后心肌缺血而進(jìn)行的搶救。

無(wú)影燈下，患者的左大腿被插進(jìn)兩根食指粗的軟管，分別連著他的股動(dòng)脈和股靜脈，血液順著軟管流進(jìn)機(jī)器里，由體外循環(huán)暫時(shí)取代他極度脆弱的心肺功能。

手術(shù)正在緊張地進(jìn)行，機(jī)器屏幕上綠色的光柱突然退縮成黃色，“滴滴滴”響個(gè)不停，李呈龍快步走過(guò)去調(diào)整機(jī)器旋鈕，光柱逐漸回到綠色區(qū)域。“剛才患者的血流量掉到1.8升每分鐘，太低了，我把流量恢復(fù)到了2.6。”

“我們被稱(chēng)為‘不動(dòng)刀的外科大夫’，雖然我們沒(méi)直接操刀手術(shù)，但手術(shù)的病理、生理過(guò)程必須全部掌握。如果不詳細(xì)了解情況，就無(wú)法做好術(shù)后的重癥監(jiān)護(hù)工作。”李呈龍是一名心臟重癥監(jiān)護(hù)病房醫(yī)生。這一天，他本來(lái)值白班，如果不出意外，他只需待在病房里，12個(gè)小時(shí)后交班即可，但意外還是來(lái)了。此刻，他必須守著這位手術(shù)患者，直到次日早上8點(diǎn)。12小時(shí)班變成24小時(shí)，對(duì)于這位工作已經(jīng)5年的主治醫(yī)師來(lái)說(shuō)，絲毫不覺(jué)得意外。

上午9點(diǎn)半，手術(shù)患者情況逐漸穩(wěn)定。“我沒(méi)趕上查房，還得去五層看看我的10名患者。”說(shuō)完，他摘下手術(shù)帽，跑到五層的心臟重癥監(jiān)護(hù)病房。

“36床血色素從8克掉到5克，原因不清楚；37床手術(shù)后沒(méi)尿，可能要做透析；39床還沒(méi)醒；13床早上有點(diǎn)意識(shí)障礙，他的抗生素可能要換一下……”聽(tīng)著金祺醫(yī)生的報(bào)告，李呈龍?jiān)陔娔X前檢查完所有患者的胸片，起身走進(jìn)他負(fù)責(zé)的第六治療倉(cāng)。

治療倉(cāng)里躺著6名患者，胸口貼著半米長(zhǎng)的紗布，他們?nèi)甲隽碎_(kāi)胸手術(shù)。李呈龍走近13床，拿起一沓護(hù)理記錄單，上面詳細(xì)記著每小時(shí)的用藥、心率、血壓、尿量等。“她可能鎮(zhèn)靜深度不夠，昨晚呼吸機(jī)拔管后心功能表現(xiàn)不太好，后來(lái)又插回去了。加點(diǎn)鎮(zhèn)靜藥吧，我來(lái)開(kāi)醫(yī)囑。”李呈龍說(shuō)。

上午10點(diǎn)10分，李呈龍收到手術(shù)完成的通知，又回到手術(shù)室。他小心翼翼地收起一堆管線(xiàn)，把病床推到二層的重癥監(jiān)護(hù)室。不一會(huì)兒，患者的血壓突然波動(dòng)，李呈龍趕忙跑去調(diào)整用藥。“補(bǔ)液、強(qiáng)心、提血壓、抗炎……”他嘴里一邊念叨，一邊打出長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)囑單。“在這里工作，事情特別細(xì)碎，意外隨時(shí)會(huì)降臨。我們好不容易才把患者搶救過(guò)來(lái)，越是到危急關(guān)頭，越不能出錯(cuò)。”

上午10點(diǎn)半，處理完二層的患者，李呈龍又趕往五層病房。“再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，隔段時(shí)間不看，我這心里就不踏實(shí)。”從早上接班到現(xiàn)在不過(guò)3小時(shí)，他已經(jīng)樓上樓下跑了六七趟，坐著的時(shí)間不超過(guò)10分鐘，手機(jī)運(yùn)動(dòng)步數(shù)已經(jīng)1萬(wàn)多步。

“醫(yī)生經(jīng)常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練。”安貞醫(yī)院心外科危重癥中心監(jiān)護(hù)室主任賈明說(shuō)，成為一名獨(dú)當(dāng)一面的重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生，除了要學(xué)習(xí)各個(gè)學(xué)科的醫(yī)療知識(shí)，還要掌握許多外科技能，比如穿刺、氣管切開(kāi)、閉式胸腔引流術(shù)等，這有助于醫(yī)生更全面地掌握各項(xiàng)技能。

經(jīng)驗(yàn)來(lái)自觀察

由于家屬不能進(jìn)病房，醫(yī)生的很多付出是外界看不見(jiàn)的。但是，無(wú)論付出多少心血，醫(yī)生都無(wú)怨無(wú)悔

1988年，北京朝陽(yáng)醫(yī)院還沒(méi)有重癥監(jiān)護(hù)室，23歲的童朝暉被分配到搶救室。“很多人不愿摻和這事，覺(jué)得搶救多累啊，還老加班，但我喜歡救活一個(gè)人時(shí)的成就感。”

“救人于命懸一線(xiàn)”，這便是重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生的事業(yè)。近兩年，H1N1病毒引起的甲流時(shí)常造成重癥感染。朝陽(yáng)醫(yī)院作為治療呼吸重癥最好的醫(yī)院之一，每個(gè)冬天都要收治多名患者。最緊張時(shí)，這里16張病床，有14張都是流感重癥。而患者大部分是從外院轉(zhuǎn)來(lái)的。經(jīng)過(guò)救治，大部分人都能康復(fù)出院。

“面對(duì)重癥患者，醫(yī)生心里時(shí)刻要裝著責(zé)任。有時(shí)人救不回來(lái)，可能是因?yàn)獒t(yī)生水平不夠，也可能因?yàn)榭陀^條件不行，但很少是因?yàn)獒t(yī)生不負(fù)責(zé)任。”童朝暉說(shuō)。

兩年前，童朝暉曾收治一位患者，她氣管隆突處長(zhǎng)了腫瘤，嚴(yán)重壓迫呼吸。醫(yī)生們幾次想把腫瘤燒掉，但怎么也除不干凈，這一度讓大家感到很氣餒。

“患者這么年輕，也不像是得了惡性腫瘤，絕不能放棄救她！”那段時(shí)間，童朝暉成天想著怎么救人，連晚上做夢(mèng)都在分析病情。在夢(mèng)里，他畫(huà)出一幅氣管圖，突然靈感閃現(xiàn)：能否通過(guò)外科手術(shù)，把長(zhǎng)腫瘤的氣管整段切掉，然后再將兩頭拼接起來(lái)？第二天一早，他就找胸外科商量這個(gè)辦法是否可行，后來(lái)成功實(shí)施了支氣管隆突成形術(shù)。

“醫(yī)生最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，都來(lái)自床邊的觀察。”李呈龍說(shuō)，很多重癥患者都沒(méi)法說(shuō)話(huà)，這就更需要醫(yī)生高度關(guān)注病情。李呈龍查房有個(gè)習(xí)慣，他喜歡蹲下來(lái)看尿袋，尿液滴得越快，說(shuō)明患者恢復(fù)得越好，他就越感到開(kāi)心。這是他和患者之間無(wú)聲的交流。看的次數(shù)多了，他只需瞄一眼滴速，就能準(zhǔn)確估算每小時(shí)有多少毫升。“只有設(shè)身處地為患者著想，才能幫助他們減輕痛苦。”李呈龍說(shuō)。

“重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生必須做到耐得住寂寞，守得住清貧，扛得住壓力，對(duì)得起良心。”賈明說(shuō)，“由于家屬不能進(jìn)病房，我們的很多付出是外界看不見(jiàn)的。但是，無(wú)論付出多少心血，我們都不求回報(bào)，無(wú)怨無(wú)悔。”

賈明認(rèn)為，重癥醫(yī)學(xué)水平的高低，代表了一個(gè)國(guó)家的綜合醫(yī)療實(shí)力。我國(guó)重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展迅速，在救治水平上與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距越來(lái)越小。隨著我國(guó)人口老齡化加劇，重癥醫(yī)學(xué)將會(huì)有更大的發(fā)展空間，重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生大有可為。

邱超奕