從當年阿爾托難以忘懷的橘園美術館梵高大展，到今年四月重磅揭幕的文森特·梵高阿爾勒基金會梵高作品展，梵高再次成為了“話題人物”，對梵高的探討無疑是一個永恒循環的精神行動。阿爾托當屬其中最具風格的探討者。他認為梵高的畫中從來沒有鬼魂，沒有幻想，沒有錯覺。作為一個偉大的畫家，梵高給出了最令人震驚的有關這個世界真實性的印象。讓我們看看這位先鋒法國戲劇理論家、詩人安托南·阿爾托如何解讀梵高的五幅絕世名畫。

《麥田與烏鴉》

1. 《麥田與烏鴉》：最冷靜的死亡伴奏

　　那些在他死前兩天畫下的烏鴉，和其他的任何畫作一樣，敞開了一扇通往死后的榮耀大門。這扇由梵高敞開的秘門，把人引向了一次謎樣的、不祥的超越。

　　一個將致命子彈嵌入自己腹部的人，用黑色的烏鴉，及其下方生機勃勃卻也空蕩蕩的原野，將整個畫布填滿；而原野上，大地的酒色同麥子臟兮兮的黃色狂野地碰撞著。

　　除了梵高，沒有一位畫家知道如何找到那種用來畫烏鴉的松露黑，那“盛宴般”的黑色，但同時也是暮色中烏鴉翅膀之排泄物一般的黑色。

　　畫中的天空是低沉的、壓抑的，它泛著紫色，如同閃電的肩膀。

　　梵高釋放了他的烏鴉，如同釋放了自殺怨怒的黑色細菌。它們離頂端幾公分，同時又隱在畫布的底部，跟隨著那些黑色線條的深深裂縫。它們豐滿的羽毛輕輕拍打，用來自高處的一場泥腥風暴，發出窒息的威脅。

　　但整個畫面也是豐富的、華麗的、冷靜的。

　　這是一個人的死亡應得的伴奏。

　　當他在世的時候，他讓如此之多沉醉的線條繞著松散的草堆旋轉；而當他絕望的時候，腹中的子彈用血和酒將風景淹沒、用既幸福又陰郁的酸酒浸透了大地。

　　這就是梵高的最后一幅從色調上無法超越的作品，它喚起了最悲涼、最無情、最激昂、伊麗莎白戲劇中才有的那種冷峻而野蠻的品質。