《夜間咖啡館》

3. 《夜間咖啡館》：狂歡的地獄

　　“我正在畫《夜間咖啡館》，我試圖把咖啡館表現為一個讓人毀滅、發狂、犯罪的地方。我嘗試著讓柔和的粉紅色、鮮紅色和酒紅色，還有溫和的路易十五的綠色和維羅納的綠色形成對比，讓黃綠色和淡綠色、硬綠色形成對比，全都聚集在一種蒼白的硫磺色的地獄火爐的氛圍里。我用這些來表達，可以說，表達一種下潛的陰郁的力量。這一切都處在一種日本式狂歡和韃靼式友愛的偽裝下....。.”

　　“什么是繪畫？一個人如何繪畫？繪畫是沖破一堵無形的鐵墻的行動，這堵墻似乎就在一個人能夠感受到的東西和他能夠做到的東西之間的某個地方。一個人如何穿過這堵墻？因為猛烈地敲打是沒有用的，一個人不得不用一把銼刀，慢慢地，耐心地瓦解并穿透它，正如我看到的那樣。”

　　告訴我，既然你們不是梵高的一幅畫的作者，你們是否能夠像梵高在這份小小的信中那樣，如此單純、如此簡練，如此客觀、如此持久、如此有效、如此堅定、如此隱晦、如此莊重、如此真實、如此不可思議地來描述它。