愛情未開始就已結束

　　陳清喜歡過一個女生，他的技校同學林紓。

　　彼時同學開始交女友。他不羨慕，他還沒有喜歡的人。

　　“出去耍就三樣兒——吃飯、溜冰、唱歌。”這些年，陳清身旁的朋友換過幾撥，耍的路子一直沒變。這天他找技校同學溜冰，場館那頭過來一個纖細的身影，長發、瓜子臉。同學招呼道，“林紓，你也來溜冰？”姑娘笑笑，長發揚進風里，映在冰上，像會發光。

　　從溜冰場回來，陳清時常想起林紓。“她讀計算機班，三樓。我在四樓。”陳清將之視為兩人不常見的理由，搪塞了自己。事實上，他“怕耽誤人家姑娘”，話不曾多說，更別提表白。兩三個月后，陳清肄業到開縣一家飯館工作，林紓則繼續學業，兩人未再聯絡。

　　陳清說，他第一份工作是跟著表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是學習的料，早點進社會，能照顧家。”飯館生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是 塵。陳清扛了幾個月，賦閑在家。朋友說組個局，出來耍一下。陳清欣然應邀。這一次，他認識了姑娘杜娟。杜娟開朗活潑，像陽光照進他的生活，兩人時常閑話。

　　一天，陳清返鄉恰杜娟來電。杜娟說想去玩，陳清想了想，將杜娟帶到家。陳清爺爺在，沒有多說。此事卻在村中傳開。丁碧蓮當時在開縣陪小兒子讀書，回來后聽說，心下像絞起一團亂麻。

　　“你帶來的是誰？”“就……一起耍的朋友。”

　　陳清聲音越來越小，傳入丁碧蓮耳中，竟如“雷擊”。她想勸，“你這情況，你們不可能……”

　　陳清懂了，沒出聲，往后沒再約過杜娟，兩人就此別過。他們共“熱絡”二十幾天，甚至沒真正在一起。

　　陳清再沒喜歡過誰，這些事安放在心，不曾與人說。