□記者手記

　　愿他放下所有的負擔

　　陳清面龐清秀，個子不高。在見到他以前，我曾懷有擔憂，他是個怎樣的人？會介意聊到過去嗎？我該怎樣和他交流？

　　“揭人瘡疤”在我看來是份苦差事。

　　他的病房在醫院頂樓，山城霧多，那幾日竟是難得的好天。聽到我進門，陳清扭過頭，陽光打在他臉上。

　　“你好。”他裂開嘴，主動招呼。他笑起來很好看，眼睛充滿神采。間或問到敏感處，找不到委婉的措辭，他都直截了當地代我講明。或許，他不想要刻意的照顧，只當他是朋友隨便聊聊就好。

　　我為自己的狹隘臉紅。

　　醫生進門為他做出院前最后一次檢查，所有囑咐，他都一一記下。

　　陳清的家在山上，水泥路都不通的地方。二十幾年前，這里還有接生婆，信息閉塞。很難想象，小山村出現這樣一樁“怪事”，村民會如何看他。

　　陳清在手術前，已近一年沒有回家。16歲肄業打工，跑了很多地方，他說自己“閑不住”。得知他出院，好多人來看他。講起他當年帶回過一個姑娘，村民總要加一句，“他那種情況，咋可能嗎？”

　　說是不介意，可人們心里都記得他的“不同”。

　　我問陳清，“你有一起長大的朋友嗎？”

　　“沒有，我到處走，他們也忙。”陳清看看我，“都是交新朋友。”

　　“他們知道你的病嗎？”

　　“有一個，我只對他講過。就是信任嘛。”他笑笑，沒有透露更多。

　　我忽然意識到，這些笑可能是他的“偽裝”，是種保護色。

　　我離開時，晚霞剛落。陳清出來送，然后坐在門口，看著遠方，都是他熟悉的風景。愿他放下所有的負擔，重新開始生活。明天，一切就好了吧。

　　（應受訪者要求，文中除醫生外均為化名）

　　京華時報記者潘之望攝

　　京華時報記者遲名發自重慶萬州