社區(qū)養(yǎng)老、居家養(yǎng)老，被視為北京養(yǎng)老體系中的主要部分。其中，社區(qū)托老所曾被視為養(yǎng)老體系中的重要支撐之一。

然而，開在社區(qū)內(nèi)的托老所卻遭遇生存困境。據(jù)媒體報道，北京市曾興建兩千余所“托老所”，如今只剩70家仍在支撐。

社區(qū)托老所為何生存艱難？想開一家社區(qū)托老所，又需要邁過哪些難關(guān)？

經(jīng)歷

開張三個月

有人問沒人來

上午9點20分，推開“福壽托老所”的房門，幾名穿著白色工作服的護工正在打掃房屋。

迎面門廳中擺著一張辦公桌，桌面上散放著七八個品類不同的藥盒。托老所的工作人員正將盒中的藥一一取出，再按照周一到周日、早中晚、飯前飯后，分別放到藥片分裝盒里。

工作人員的面前是一張列表，上面寫滿了藥名和用量用法——這只是托老所其中一名老人的用藥指南——藥品分裝后，將由護工按時按頓喂老人服藥，還得“盯著吃”：“你不盯著，就會有老人把藥吐掉。”

福壽托老所位于回龍觀龍禧園，只是居民樓中的普通“大兩居”，經(jīng)過改造，這里隔出了四間臥室，共十三張床位。

福壽托老所的創(chuàng)辦者陳萌是個標(biāo)準(zhǔn)的“80后”，原本學(xué)習(xí)IT專業(yè)的他，畢業(yè)后的第一份工作是養(yǎng)老機構(gòu)的網(wǎng)站推廣。沒想到一年干下來，他卻進入了養(yǎng)老院工作。帶陳萌入門的，則是某養(yǎng)老院院長，“他跟我說，養(yǎng)老做的是銀發(fā)事業(yè)，但產(chǎn)業(yè)是朝陽產(chǎn)業(yè)。”

在養(yǎng)老院做了三年院長助理，2011年2月，陳萌決定自己創(chuàng)業(yè)，首先想到的方向，便是開一家社區(qū)托老所：“啟動資金少，業(yè)務(wù)小好調(diào)整，我一開始就抱著這個想法。”

“從2009年開始，政府就鼓勵社區(qū)托老所，但直到2011年，也沒有私人進入這個領(lǐng)域。”有幾年養(yǎng)老院運營經(jīng)驗，外加了解相關(guān)扶植政策，讓托老所的開辦順利了許多，不過托老所真的開起來，陳萌才發(fā)現(xiàn)困難剛剛開始。

“社區(qū)托老所規(guī)模小，不像動不動幾百張床的養(yǎng)老院。老百姓有各種擔(dān)心，會不會過兩天卷錢跑了啊，能不能照顧好老人啊，顧慮特別多。”托老所開張前三個月，附近居民來咨詢的并不少，其中既有老人的孩子，也有希望入住養(yǎng)老院的老人，然而辦理入住的卻一個都沒有。

陳萌發(fā)現(xiàn)，自己對于托老所服務(wù)對象的定位，也有所偏差——開辦伊始，陳萌希望面對的是“活力型老人”，他們有自理能力，愿意聚在一起打牌聊天。為了突出托老所的服務(wù)特色，他還把房屋中陽光最好的客廳改造為活動室，“可現(xiàn)實正好相反，活力型老人寧可在路邊打牌，也不愿意來這里，他們怕進托老所，就被打上了某種標(biāo)簽。”

算賬 13張床位 住上一半才不賠

2011年7月，福壽托老所終于迎來了第一位客戶——一名90多歲，患有血管性癡呆的失能老人。

“老人得了病，家里人無法照顧，送到遠處的養(yǎng)老院，家人看望又不方便，畢竟老人的孩子也七十了。人家這才想到在小區(qū)周邊找托老所。”第一位老人入住不久，陳萌就發(fā)現(xiàn)托老所的缺陷——由于老人患有癡呆癥，常常會在屋內(nèi)喊叫，這必然將影響周邊鄰居——為此，福壽托老所迎來了第一次改造，為墻壁與天花板加設(shè)隔音層。同時，活動室被取消，改為臥室及員工休息室。

也是從此時起，陳萌的目標(biāo)客戶改為半失能、失能老人，照顧老人的任務(wù)，落到了陳萌和他母親肩上。

“每天早上7點到半夜3點，我負責(zé)照顧老人，3點到7點由我媽負責(zé)。”陳萌回憶，隨著托老所在社區(qū)有了一定的名氣，老人的數(shù)量也增至五六名，每天工作完成躺在床上，他“累得想哭”。

如此辛苦還不聘請護工的主要原因，則是開辦企業(yè)躲不開的一環(huán)——錢。

“前期租房、設(shè)備成本大概花了四五萬塊，前三個月沒有客戶，只能撐著。”托老所的運營成本與收益不難計算，每個月陳萌都需要支付房租水電，如果招聘護工，還需要按月支付工資，而托老所的收入，只有老人的服務(wù)費和政府的相關(guān)補助。

“我們的收費一直比普通養(yǎng)老院低，到現(xiàn)在每月的收費標(biāo)準(zhǔn)才3800元。”為鼓勵社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)的建設(shè)，相關(guān)部門還會提供部分補助，如每月的床位補助和初期建設(shè)補助款。只不過，在托老所開辦的第一年，陳萌并未及時得到這些補助：“人家也怕我是騙子，騙了補助就跑。所以托老所開了一年，他們看我是真心干這事，補助才到位。”

直到2013年，陳萌的托老所終于達到收支平衡。按照陳萌計算，13張床位的托老所，至少要住到一半才能“不賠錢”，即便住滿，托老所的盈利能力仍然有限。陳萌分析，這也是民間資本不愿進入該領(lǐng)域的主要原因。

難點 賺錢少風(fēng)險大 擴張面臨多重困境

2014年，福壽托老所的老人達到峰值，所有床位都已住滿。私人開辦的社區(qū)托老所這一概念，也讓陳萌和福壽托老所收獲了不少公眾關(guān)注。然而在實際運營中，陳萌面臨著諸多挑戰(zhàn)。

“按照政策，我們在2015年拿到了養(yǎng)老服務(wù)的牌照。但我們這種托老所肯定不符合管理部門的標(biāo)準(zhǔn)，所以很難拿到相關(guān)經(jīng)營證照。”陳萌坦言，托老所開在居民樓內(nèi)，消防部門就不會為其提供安全證明，居民住房也不符合食品安全的監(jiān)管要求，相關(guān)環(huán)保、工商注冊的要求更是無一符合。就連托老所內(nèi)部的風(fēng)險管控，也很難與大型養(yǎng)老院取得一致。

“照顧老人肯定有一定風(fēng)險，一方面我們通過細致的管理避免出現(xiàn)風(fēng)險；另一方面我們也要與老人簽訂詳細的合同明確責(zé)任，規(guī)避可能出現(xiàn)的問題。”陳萌表示，2013年左右，昌平區(qū)民政局曾會同養(yǎng)老機構(gòu)、保險公司進行過養(yǎng)老機構(gòu)險試點工作，但試點兩年后被取消。如今托老所希望能夠購買相應(yīng)的保險，卻沒有保險公司受理：“我們也希望能像養(yǎng)老院一樣，有一個機構(gòu)保險。”

想要擴張同樣困難重重，首先出現(xiàn)的問題，就是房子。

“很多租戶一聽說你是要做托老所，就不租給你了。就算愿意租給你，租金是多少，能夠租幾年也是問題。”托老所講究穩(wěn)定，可風(fēng)云變幻的房地產(chǎn)市場最不“求穩(wěn)”，2016年初，陳萌曾為第二家托老所物色地址，“最看好的一戶人家連著兩套房，加一起600多平方米，可以開一個規(guī)模大一些的托老所。”可剛要租下，房主卻變卦，賣出了其中一套，陳萌只好放棄了原先的打算：“今天你剛看好一個位置，明天房主就想賣房了，這對于我們來說，就是風(fēng)險。”

與此同時，托老所的擴張還面臨人力困境——除了護工外，為維持托老所正常運轉(zhuǎn)，還需要一名管理者，負責(zé)員工管理和對外聯(lián)絡(luò)。如果托老所連鎖擴張，管理者隊伍將大幅擴大：“假設(shè)有二十個托老所，我就需要至少二十個管理人員。但每個社區(qū)托老所頂多十幾張床，最后就會出現(xiàn)兩三百張床，二三十個管理者的狀況。可換到養(yǎng)老院，這兩三百張床，一個院長就能管好了。”

未來 “兩條腿”都要邁 社區(qū)托老需升級

“資本是逐利的，社區(qū)托老所人家自然不愿意投，所以發(fā)展這么多年，托老所越來越少，只剩這七十多家了。”陳萌坦言，社區(qū)托老的需求并不少，要將需求轉(zhuǎn)化為收益，以吸引資金進入市場，社區(qū)托老所的經(jīng)營模式還需要進一步升級。

陳萌在回龍觀開辦的老年餐桌，就是一次嘗試。在托老所經(jīng)營中他發(fā)現(xiàn)，飲食仍是社區(qū)老年人最大的需求，因此，開辦一家面向老年人的餐廳，不僅能夠為托老所的老人提供餐飲，也能吸引更多社區(qū)老年人消費。

與此同時，陳萌還在嘗試?yán)先说拇I代購服務(wù)，尤其是代開藥物：“大家都知道老人開藥難，如果我們可以與社區(qū)醫(yī)院協(xié)商好，統(tǒng)一為老人開藥，就能省去很多麻煩，也能提高醫(yī)療機構(gòu)的工作效率。”

“社區(qū)托老所有一個承上啟下的作用，一方面，我們最接地氣，能給老人解決需要護理的剛需；另一方面，我們也要向上對接，與一些大的養(yǎng)老機構(gòu)合作。”陳萌表示，在做好社區(qū)托老工作的同時，托老所也將對接醫(yī)院和大型養(yǎng)老機構(gòu)，一是能將特定條件的老人轉(zhuǎn)介給大型養(yǎng)老機構(gòu)，同時也能將老人的體驗、需求等數(shù)據(jù)匯集到一起，提供給大型養(yǎng)老機構(gòu)，方便其進行產(chǎn)業(yè)布局，制訂發(fā)展戰(zhàn)略：“未來這也是體現(xiàn)收益的一個方向。相當(dāng)于人有兩條腿，兩條腿都要邁。”

與此同時，政府推出的“養(yǎng)老驛站”設(shè)想，也可能成為社區(qū)托老所的轉(zhuǎn)變方向。

“養(yǎng)老驛站為居家養(yǎng)老提供上門服務(wù)，這種模式不僅能夠服務(wù)更多老人，對于我們經(jīng)營者來說，也會大幅降低經(jīng)營成本。”陳萌表示，借助互聯(lián)網(wǎng)平臺，養(yǎng)老驛站經(jīng)營者可以通過接單、派單的模式，為社區(qū)老人提供養(yǎng)老服務(wù)。如今被鎖定在托老所的護工，也能分時段、分任務(wù)地分散到社區(qū)中，“一個管理者能管理多個社區(qū)或者網(wǎng)點，我們托老所總結(jié)的經(jīng)驗，也能用來培訓(xùn)更多的護工和工作人員，可以說養(yǎng)老驛站是一種升級，彌補了社區(qū)托老所的缺陷。”（吳楠）