牦牛，在藏語稱為“亞克”（???），英文稱為“YAK”。亞克是牦牛的統(tǒng)稱，但在牦牛產(chǎn)區(qū)各地，對(duì)牦牛還有不同的稱謂。不同性別、不同年齡牦牛的稱謂更為具體、細(xì)致。牦牛是牛屬牦牛亞屬的大型哺乳動(dòng)物，它與黃牛、水牛有著共同的祖先，即原牛。最早的原牛出現(xiàn)在300萬年前，而人類馴養(yǎng)野生動(dòng)物的歷史大概開始于3萬年前。

吳雨初

可可西里野牦牛群

清代彩繪牦牛哈達(dá)

西藏阿里地區(qū)日土縣新石器時(shí)代的牦牛巖

西藏牦牛博物館

野牦牛是何時(shí)、怎樣出現(xiàn)在青藏高原？科學(xué)界還沒有明確定論。在西藏牦牛博物館里，有兩具非常巨大的野牦牛頭骨化石，它們出土于“九曲黃河第一彎”的甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣。經(jīng)過檢測后顯示，其歷史超過45000年。這也足以證明，野牦牛比人類更早地出現(xiàn)在青藏高原。從現(xiàn)有資料分析，牦牛的馴養(yǎng)歷史大概在距今3500—4500年前就開始了。馴養(yǎng)前的野牦牛，身軀龐大，性情威猛，每頭體重至少在一噸以上，甚至更大。

美國學(xué)者喬治·B. 夏勒說：“人類對(duì)野牦牛的看法混合了想象和現(xiàn)實(shí)。就我看來，野牦牛象征著廣闊無垠的羌塘，成為這一地區(qū)的象征符號(hào)?！鼻继潦菍?duì)西藏藏北草原的統(tǒng)稱。在今天的青藏高原，特別是可可西里無人區(qū)，還存有大約20000多頭野牦牛，它們是國家一類保護(hù)動(dòng)物。隨著許多保護(hù)措施的實(shí)施，近年來野牦牛的數(shù)量正在上升。

被馴養(yǎng)后的牦牛成為青藏高原居民最重要的生活資料和生產(chǎn)資料。當(dāng)今世界，牦?？偭坎]有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，大約為1800萬—2000萬頭，主要分布在中國的青藏高原及其周邊國家和地區(qū)，如尼泊爾、不丹、巴基斯坦、印度等地。目前，中國擁有占世界牦?？偭看蠹s92%以上的牦牛數(shù)量，它們主要分布在青海、西藏、四川、甘肅、新疆、云南等省區(qū)。這些地區(qū)大都是高海拔地區(qū)，海拔都在2000—5000米。

經(jīng)過漫長的歲月，牦牛的體格、生理結(jié)構(gòu)、機(jī)理組織、血液分子結(jié)構(gòu)都發(fā)生了很大變化，逐漸適應(yīng)了高寒缺氧的自然環(huán)境。特別是牦牛那一身皮毛，不但漂亮威風(fēng)，而且非常實(shí)用，具有高度的耐寒性、耐缺氧性。

按照《中國牦牛學(xué)》的分類，在中國境內(nèi)的牦牛，因生存環(huán)境和基因的不同，可以分為青海高原牦牛、甘肅大通牦牛、四川九龍牦牛、云南中甸牦牛、新疆巴州牦牛、西藏斯布牦牛、西藏帕里牦牛等十幾個(gè)品種類別，它們各具特點(diǎn)。

在早期，牦牛的生存范圍可能要更大一些。在中國先秦歷史典籍中，最早在《山海經(jīng)》中就出現(xiàn)過“旄?！钡挠涊d。《北山經(jīng)》記載：“潘侯之山……有獸焉，其狀如牛，而四節(jié)生毛，名曰旄牛?！薄吨芏Y》中出現(xiàn)“旄舞”一詞。而《呂氏春秋》還有“肉之美者，旄象之肉”的內(nèi)容。東漢時(shí)期，《說文解字》就已經(jīng)收錄了“犛”這個(gè)字，其解釋是“西南夷長毛牛也”。漢代還出現(xiàn)過牦牛國、牦?？h、牦牛道等。

藏族馴養(yǎng)了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族

藏族有句諺語：凡是有藏族的地方就有牦牛。一個(gè)動(dòng)物種群與一個(gè)人類族群，這樣相互依存、不可分離的關(guān)系，實(shí)在是非常罕見，具有典型的人類學(xué)意義。動(dòng)物是人類最重要的朋友，牦牛是藏族最重要的朋友。藏族馴養(yǎng)了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族。

數(shù)千年來，牦牛與藏族人民相伴相隨，盡其所有，成就了這里人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕，涉及青藏高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、用，并且深刻地影響了藏族人民的精神性格。

牦牛作為高原的運(yùn)輸工具，至少可以追溯到2000多年前。在西藏阿里的象雄遺址處就曾發(fā)現(xiàn)牦牛馱鞍的殘片。2000多年來，牦牛馱著牧人的家，四處游牧，甚至在古代戰(zhàn)爭中，牦牛還成為勇士們的坐騎。就連如今人們在攀登珠峰，也是先由牦牛把登山物資馱運(yùn)到海拔6500米的前進(jìn)營地。

牦牛肉、牦牛奶具有高蛋白、低脂肪的特點(diǎn)，是牧區(qū)藏族人民的主要營養(yǎng)來源。牦牛毛、牦牛絨可以織成帳篷、衣物，也是上好的紡織原料。黑色的牦牛毛帳篷是千百年來牧人的家，用牦牛毛編織的帳篷，天晴時(shí)毛線會(huì)收縮，露出密密麻麻的小孔，透進(jìn)陽光和空氣；雨雪之時(shí)，毛線會(huì)膨脹把雨雪擋在外面。牦牛皮是上好的皮革原料，被制成各種生產(chǎn)生活用品。西藏醫(yī)藥古籍《四部醫(yī)典》《藍(lán)琉璃》對(duì)牦牛在藏醫(yī)藥中的作用多有記載，認(rèn)為其“具有上千種強(qiáng)體養(yǎng)生之功效”。牦牛角、牦牛骨，有的被制成擠奶容器，有的被制成骨針工具，還有的被雕刻成宗教法器，被制成工藝品，在寺廟里使用的酥油燈中的酥油基本上是從牦牛奶里提煉的。

此外，散發(fā)著牧草清香的牦牛糞曾經(jīng)是牧區(qū)的主要燃料，陪伴著高原人民度過了漫漫寒冬。青海省果洛州久治縣牧民蘭則拍攝了一部紀(jì)錄片《牛糞》，真實(shí)地記錄了牛糞在牧區(qū)生活中的作用。蘭則說：“沒有牛糞的日子將是我們自我遺失的日子，是給我們生活帶來災(zāi)難的日子，也是我們與大自然為敵的日子。到那時(shí)，我們的慈悲心與因果觀、善良的品性都將離我們遠(yuǎn)去?！?/p>

聽牧民說，牦牛還有一種本領(lǐng)，遠(yuǎn)途旅行時(shí)不愛睡覺。它們通過凝望星辰能記住地理方位，所以永遠(yuǎn)不會(huì)迷路。要說牦牛走丟了，其實(shí)很可能是它生氣故意跑了。

在高原人民的生活中，處處都有牦牛的身影，處處都離不開牦牛。牦牛被譽(yù)為“高原之舟”“高原之寶”“高原之魂”。牦牛的長相憨厚，秉性忠誠，情懷悲憫，力量堅(jiān)韌，氣魄勇悍，它以自己的生命去盡自己的使命。有位藏族學(xué)者曾寫道：“對(duì)于高原人類而言，牦牛是永遠(yuǎn)的祖先，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是鄰家親戚朋友……”