藏族人民的精神家園

博物館是征集、典藏、陳列和研究代表自然和人類(lèi)文化遺產(chǎn)實(shí)物的場(chǎng)所。“博物館”在最早的拉丁文中含有“智慧之神寓所”之意。近年來(lái)，我國(guó)的博物館事業(yè)快速發(fā)展，各地的國(guó)有和民間博物館方興未艾。除了綜合性博物館外，也出現(xiàn)了一些專(zhuān)題博物館。走進(jìn)博物館，成為更多民眾的文化選擇。

在牦牛博物館最初的設(shè)想和籌建過(guò)程中，有很多人不太理解，為什么要建牦牛博物館？我認(rèn)為，牦牛的被馴化、被畜養(yǎng)、被役使、被廣泛利用，以及被產(chǎn)業(yè)化、被精神化、被藝術(shù)化是人類(lèi)文明進(jìn)程宏偉篇章中的獨(dú)特傳奇，這是一個(gè)極好的博物館題材。牦牛博物館是一個(gè)以牦牛為載體、表現(xiàn)牦牛與藏族關(guān)系、展示牦牛馱載的高原文化的專(zhuān)題博物館。在很多人對(duì)牦牛博物館還持懷疑態(tài)度時(shí)，最早理解牦牛博物館的卻是高原牧民。他們并不知道什么叫“博物館”，藏文中沒(méi)有現(xiàn)代意義上的博物館這個(gè)詞。我們給牧民介紹，這是一個(gè)“亞頗章”，意思是“牦牛宮殿”，他們馬上就理解了。

藏北申扎縣的牧民日諾、比如縣的牧民才朋對(duì)我說(shuō)，牦牛跟著我們幾千年，我們養(yǎng)了一輩子牦牛，現(xiàn)在要為牦牛蓋一座宮殿，我們支持！日諾給我們講述了多年前為了防止雪盲，用牦牛絨編成眼罩的故事，他根據(jù)記憶，現(xiàn)場(chǎng)給我們做了一個(gè)牦牛絨眼罩。日諾全家人還一起捻線、編織、縫制了一頂牦牛毛帳篷，坐了三天車(chē)來(lái)到拉薩，將帳篷捐贈(zèng)給我們。才朋開(kāi)著汽車(chē)，裝了一車(chē)與牦牛相關(guān)的生產(chǎn)工具捐贈(zèng)給我們。

在我們看來(lái)，博物館不應(yīng)當(dāng)是高高在上的殿堂，而應(yīng)當(dāng)是本地區(qū)人民的精神家園。在這個(gè)星球上所有的生物中，只有人類(lèi)才是自覺(jué)的歷史動(dòng)物，只有人類(lèi)才會(huì)有意識(shí)地尊重自己的文化記憶，只有人類(lèi)才會(huì)努力從歷史的方位中來(lái)理解自己。

按照我們的設(shè)想，牦牛博物館里應(yīng)當(dāng)有三頭牦牛：第一頭是“自然與科學(xué)的牦牛”，就是從自然與科學(xué)的角度，來(lái)認(rèn)識(shí)牦牛的起源與遷徙、馴化與畜養(yǎng)、分布與特征等；第二頭是“歷史與人文的牦牛”，從牦牛與藏族的關(guān)系、牦牛在高原的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、宗教歷史中的作用來(lái)展示；第三頭是“精神和藝術(shù)的牦牛”，展示作為視覺(jué)藝術(shù)和造型藝術(shù)的牦牛。

有人問(wèn)牦牛博物館能展示什么物件？鎮(zhèn)館之寶又是什么？博物館不是古董店，也不是鑒寶所，從反映人類(lèi)歷史生活和文明進(jìn)程的意義來(lái)說(shuō)，所有藏品同樣都是有價(jià)值的物證，所不同的是其稀缺程度和由此造成的市場(chǎng)價(jià)格。在西藏牦牛博物館里有一堵專(zhuān)門(mén)請(qǐng)牧民壘砌的牛糞墻。可能在全世界的博物館也沒(méi)有把牛糞作為展品的。但牛糞作為牦牛產(chǎn)區(qū)歷史上最重要的燃料，曾經(jīng)溫暖了世代牧人的生活，這不就是歷史生活的物證嗎？

在籌建牦牛博物館的過(guò)程中，我們?cè)陉笈．a(chǎn)區(qū)進(jìn)行了近3萬(wàn)公里的田野調(diào)查，也征集到一些非常稀缺的藏品。這些稀缺的藏品并不僅僅因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格有多么昂貴，而是因?yàn)樗鼈冋媲械赜∽C了牦牛與藏族的關(guān)系，是牦牛文化的象征，它們本身包含了遙遠(yuǎn)而豐富的歷史信息。

在展品中，有幾件牦牛皮毛制作的裝瓷碗的碗套碗盒，年代并不久遠(yuǎn)，大約只有一二百年。一二百年前，西藏的交通運(yùn)輸極其不便、商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)，景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的瓷碗要越過(guò)萬(wàn)水千山才能到達(dá)青藏高原，到達(dá)牧民的手中非常珍貴。當(dāng)時(shí)，為了保護(hù)這個(gè)瓷碗，人們就用牦牛皮制作碗套，用牦牛毛編織碗盒，把瓷碗裝在里面。這樣一來(lái)，無(wú)論是外出放牧，還是旅行朝佛，都能保證瓷碗不會(huì)破碎。今天的西藏，交通、商業(yè)都非常發(fā)達(dá)了，拉薩的市場(chǎng)上可以隨處買(mǎi)到價(jià)廉物美的瓷碗，反而這些牦牛皮、牦牛毛制作的碗套碗盒倒成了稀罕之物。

一位藏族詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)道：“雅魯藏布江上的牛皮船，曾經(jīng)是一個(gè)民族動(dòng)蕩的房間。”有一次，我們到拉薩郊區(qū)的俊巴村調(diào)查，看到那里的牛皮船。船一般是用四張牦牛皮縫制成的，是在沒(méi)有橋梁的年代渡過(guò)江河的工具。最具喜劇色彩的是，二十多年前，縣里給這個(gè)村分配了第一臺(tái)拖拉機(jī)，因?yàn)闆](méi)有橋梁，這臺(tái)拖拉機(jī)居然是用牛皮船裝載，渡過(guò)雅魯藏布江運(yùn)到村里來(lái)的。現(xiàn)代化到來(lái)的過(guò)程是多么有趣啊。博物館的使命就是要記錄這個(gè)歷史過(guò)程，而不僅是展示寶物。

我們?yōu)槲鞑厣鐣?huì)發(fā)展而歡欣鼓舞，但需要保存以往歷史生活的記憶，從而回答那個(gè)古老的問(wèn)題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們要往哪里去？

博物館是公共性、共享性的文化機(jī)構(gòu)。國(guó)外有一套資助博物館的辦法，我們國(guó)家也在探索試行，也會(huì)越來(lái)越完善。博物館的建設(shè)和運(yùn)行是需要資金的，但博物館本身是公益性、社會(huì)性的，博物館不是交易所。即使是私立博物館，也不能成為販賣(mài)地。西藏牦牛博物館現(xiàn)有的藏品中，大約有50%是當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)償捐贈(zèng)的，這在中國(guó)的國(guó)有博物館也可能是絕無(wú)僅有的。

當(dāng)我們看到來(lái)自牧區(qū)的百姓、來(lái)自鄉(xiāng)村的干部，有的是一家四代人，甚至還有一位近百歲老奶奶坐著輪椅，來(lái)參觀牦牛博物館時(shí)，我們感到欣慰。因?yàn)槟軌虺蔀楫?dāng)?shù)厝嗣竦木窦覉@，是一座博物館所能達(dá)到的最高境界。

在牦牛博物館的籌建過(guò)程中，我們總結(jié)出了“牦牛精神”：憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命。

吳雨初 1954年生于江西，1976年江西師范大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏工作，長(zhǎng)期在縣、地、自治區(qū)工作。1992年調(diào)回北京，曾任北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼董事長(zhǎng)。2011年重返西藏，現(xiàn)任西藏牦牛博物館館長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)西藏文化保護(hù)與發(fā)展協(xié)會(huì)理事，中國(guó)百名優(yōu)秀出版企業(yè)家。著有《藏北十二年》《最牦牛》等。

（本文圖片均由作者本人提供）