好不容易熬到兒媳過門，老梁卻用一根麻繩，結束了自己的生命。

這事，出在河南省柘城縣。縣里有個張橋鎮，張橋鎮有個張橋村，村東頭有個氣派院，院主人就是2015年過世的老梁。

白樓、紅門、金色瓦片，乍一看透著“實力和臉面兒”。可走進門，卻吃驚地發現，墻沒有刷白，窗沒有玻璃，就連通往二層的扶手都沒有安裝。再一問，門是賒的，窗是賒的，樓板也是賒的。

為給兒子娶媳婦，老梁借錢蓋樓房、送彩禮，欠了一屁股這輩子還不完的債，直到搭上命。

“喜事一辦，毀于一旦。”鄉親們說起來，也只能搖頭嘆息。老梁的悲劇雖極端，“天價彩禮”之痛卻十分普遍。在柘城縣周邊，娶親禮從六萬六、八萬八，一路飆漲，后來干脆按斤稱人民幣——“三斤三兩”，約合14萬元。沒多久，“萬紫千紅一片綠”又風靡鄉里：一萬張5元、一千張100元和若干張50元，約合18萬元。這還不算完，再加上一輛汽車和一棟樓，美其名曰“一動不動”，還要幾十輛車組成的迎親隊。估算下來，一對新人從相親到過門，開銷得要50多萬元。

一個農民靠種地、打工，不吃不喝，每年攢5萬元，湊上這錢要整整10年。

移風易俗，刻不容緩。去年底，中宣部、中央文明辦召開專門會議，提出把反對鋪張浪費、反對婚喪大操大辦作為農村精神文明建設的重要內容，推動移風易俗，樹立良好鄉風。柘城縣立行立改，降彩禮、易風俗，文明節儉辦紅白事，助力脫貧攻堅。

一場觸及農民心靈秩序的“彩禮之變”，在張橋鎮漸漸生發。

重禮壓折了脊梁

“來倆去一個！老梁走之前，不斷重復這句話。那意思，來了兒媳婦、小孫子，他該走了。”老田說起丈夫，至今無法釋懷。

3年前，老梁的兒子——小梁在外打工，認識了鹿邑縣的小趙姑娘。戀愛不久，小趙有孕在身。2015年春節，小梁回到老家，央告父母前去定親。

定親，在豫東叫“押帖”，主要商量拿多少彩禮。第一趟去，老梁、老田歡天喜地到鹿邑，找了家上好飯店，請小趙父母吃飯。酒過三巡，老梁大方地掏出2000元，當作見面禮。小趙的娘斜眼看了看，正色說道：“新房不蓋好，閨女不能嫁。彩禮不能少了‘六萬六’……”

老梁一聽，犯了愁。蓋新房，梁家連借錢帶賒料，已經欠下7萬多元，從哪再擠“六萬六”？

老田身患哮喘，咳嗽一陣，勉強挺直腰桿：“不怕，新房已經蓋了一棚，第二棚很快蓋完。”

“押帖”之行，不歡而散。

第二趟，老田叫老梁，老梁不愿去。她鼓起勇氣，喊了三個親戚，提著禮物，去跟對方“拉鋸”。一見面，小趙的娘讓座端茶，倒也熱情，可嘴里只念叨困難：“一年前，她哥結婚，用完家里的錢。她弟比她小一歲，也要定親。人家要六七萬元的彩禮，俺咋辦？”老田費了半天口舌，也沒把彩禮降下來。

第三趟、第四趟、第五趟，五談五敗，老梁來了氣：“這門親成不了，不辦了！”

老田又是責怪女方，又是心疼兒子，一天到晚對著丈夫抹淚：“村里小子多，閨女少，錯過這個閨女，兒子打光棍咋辦？”

眼看肚子一天天大起來，小趙也著了急，請舅舅出面向父母說情。小趙爹娘商量，把彩禮降到5萬元，不過有言在先，要100箱禮品送親戚朋友，一箱也不能少。梁家拗不過，只得答應，把婚禮定在2015年的“五一”。