原標題：活路

患兒在新陽光兒童病房做手工 車怡岑/攝

來北京之前，母親帶著騰騰，縣醫院，市醫院，省醫院，一家一家跑。有的醫生懷疑孩子碰傷了，有的認為是發炎了，“打打消炎針就好”。但騰騰腋下的腫塊越來越大，一大塊分散成了幾小塊，最大的腫得像雞蛋。家人決定，去北京。

老家在遼寧盤錦的銘銘，跟父母坐著火車，晃晃蕩蕩來到了北京。下車時已經是深夜11點，他們住進醫院附近的地下室，房租是每天100元。

去年7月，北京天氣最糟糕的那幾天，狄德豪和妻子帶著女兒芊芊，拖著大皮箱，從老家趕來求醫。去醫院時正趕上暴雨，很久打不到車。北京24小時的降水量，已經和他老家一年的降水量差不多了。旅店老板勸他們別出門，狄德豪說沒辦法，專家號是半夜睡在醫院外馬路牙子上才排到的，就約在了下午3點，天上下刀子，也得去。他跑遍了北京各大醫院，直到一位專家告訴他：“如果是我的孩子得了這個病，我會去北京兒童醫院?！?/p>

全球兒童惡性腫瘤發病率平均每年上升2.8%，在中國，平均每年新增三四萬名兒童腫瘤患者。每年來北京兒童醫院求醫的新發血液病患兒超過500人，官網上，血液腫瘤中心4個病區107個床位，常年顯示為“滿床”。

銘銘熱愛學習，在學校成績優秀，但為了治病，被迫停學。車怡岑/攝

據北京兒童醫院統計，在該院治療的患兒，急性淋巴細胞白血病治愈率已達80%以上，急性早幼粒細胞白血病治愈率達90%以上，急性髓細胞白血病治愈率達60%以上，各種類型淋巴瘤的5年無事件生存率(EFS)達到80%以上。

這些從全國各地趕來，遠離家鄉，遠離童年的孩子開始“走療”，在兒童醫院附近住下，往返于醫院和出租屋之間。這座城市燈光耀眼，高架橋車流不息，龐大，陌生，也藏著生的希望。