騰騰在出租屋里畫畫，因為化療，她的頭發掉光了。車怡岑/攝

學

每周三下午，新陽光病房學校的王夏奕老師，早早就開始打掃教室。除了準備好下午要用的的手工和玩具，她還必須用消毒水，擦拭房間的每一個角落，將空調調到適宜的溫度。

最后，她把一包一次性口罩，放在門邊的柜子上。

站在窗口向東南方看，能看到北京兒童醫院的屋頂。每個走進教室的人，要做的第一件事就是洗手。

來這里的孩子，都是兒童醫院血液腫瘤中心的患兒。他們的年齡大多在3歲到7歲之間，不分大小班，都在同一張桌子前上課和玩耍。

騰騰身體好一點的時候，媽媽會帶她去這里玩。她會推著玩具購物小車，吆喝：“賣東西啦?！逼渌⒆訙愡^來，把塑料雪花片當作貨幣遞給她。

這里的志愿者老師和孩子感情很深，王夏奕實在忍受不了一個孩子“走了”，第二個“走了”，到“走了”第十個孩子時，心碎的她辭職了。她用了很長時間做心理修復，才鼓起勇氣，重新回來。

另一個家長們喜歡帶孩子去的地方，是距離兒童醫院不到兩公里的兒童舒緩治療中心。那里每周六都有固定的免費心理咨詢服務，定期還會組織患兒參觀海洋館、博物館。

“外面的小孩，看到我家孩子戴著口罩，就躲著他，不敢和他玩。其實是我家孩子要躲著他們才對?！币晃患议L半開玩笑地說。

但孩子最常玩的，是“治病”的游戲。

“做個CT”“打個造影劑”“做個骨穿”，他們舉著玩具針管和小藥瓶，扮成醫生和護士，給陪他們玩的老師“看病”。

與癌癥有關的詞，烙在他們的生活當中，在游戲時被隨口丟出來。

有個13歲的男孩，甚至時不時上網查查，把自己的病，研究得比許多大人都明白。有些家長拿到了自家孩子的化驗單，他接過來瞧瞧，隨手就能指出來，哪個項目數值過高，下一步會做什么檢查，該吃什么藥了。

“結束化療后的孩子，眼神都不一樣了。就像是痛苦給了他們勇氣?！蓖跸霓壤蠋熣f。她在2014年6月底來到新陽光病房學校，3年的時間里，有200多位小朋友來這里。這些孩子都是外地戶口，無法去北京本地的公立幼兒園，家里也無法負擔私立幼兒園的費用。

騰騰在回家路上不小心摔了一跤，媽媽很緊張地檢查傷口。在這簡陋的出租屋里，母女倆相依為命。車怡岑/攝

馬延武也在為孩子的學業發愁。

銘銘該讀5年級了，她的戶口和學籍都在老家。馬延武把附近的幾所小學都跑遍了，挨個兒問能不能借讀。得到的答復都是否定的。

他聽說北京周邊有些打工子弟學校，能接受外地流動兒童，但“沒打聽著”。老馬和家委會的其他家長在一塊兒聊天，發現大家“都找不著”。

現在唯一的希望，是新陽光病房學校。

每周固定時間，新陽光病房學校的志愿者，都會來馬延武租住的出租房，給附近住著的患兒們上課。課堂是馬延武隔壁的租戶免費提供給他們的，課桌是房東的。

在病房學校補課的孩子里，最大的是洋洋。他該讀初二了，結束化療后，他們家搬到了北京五環外的小湯山。洋洋的母親咨詢過小湯山的一所私立學校，一年學費就要十幾萬元，以他們現在的經濟狀況，根本負擔不起。

洋洋只好在家里自學。來北京看病之前，洋洋家里剛花了幾萬元的擇校費，把他送進了當地最好的中學，但他只上了7天學。

這個原本過得還不錯的家庭，僅用了一年的時間，就已經和很多相同處境的中產家庭一樣，花光積蓄，欠下外債，迅速向下滑落。

銘銘結束化療之后，老馬也想搬走，去北京五環外租房子。那邊的房子租金便宜，平房幾百元，樓房千元左右，合租的話更便宜。但病房學校的老師告訴他，志愿團隊的補課工作，只能覆蓋兒童醫院附近的患兒家庭。

馬延武考慮之后，還是咬咬牙，繼續留在了兒童醫院旁邊。