媽媽帶騰騰到附近的公園玩。這是騰騰在北京最開心的時刻了。車怡岑/攝

醫

騰騰已經習慣了疼痛。這個6歲的小女孩，側躺在病床的小褥子上，蜷著膝蓋，讓后背緊繃。又到了每兩月一次的鞘內注射時間，這是一種將化療藥水從后腰注射進脊髓的治療方法。6厘米長的針頭，緩緩從她脊柱之間推了進去。頭暈、惡心的感覺，逐漸包圍了她。

這樣的注射已經進行了一年多，且還有一年多。騰騰已經完成了治療，目前處于維持階段，她需要一星期推一次“手針”，兩個月復查一次。

每次要去“打鞘”之前，騰騰都眨巴著眼睛，可憐巴巴地瞅著母親張麗會。張麗會只能安慰她，“沒事兒”。除了語言，這位母親能做的，也只有在送女兒進病房前抱住她，讓她輕靠在自己肩膀上。女兒的頭發長得很慢，頭頂只有一層柔軟的絨毛。

第一次做鞘內注射的時候，騰騰的哭聲穿過緊閉的病房門，直戳在張麗會的心口。按照醫院規定，張麗會只能在門外守著。女兒的哭聲迫使她逃一樣地走開，遠一點，再遠一點，遠到聽不見為止。

現在，騰騰不會在“打鞘”時哭了。

打完鞘，她需要平躺4個小時，一動也不能動，讓藥物隨著腦脊液循環，抵達腦池各處，最終，殺死她體內的癌細胞。

為了安撫女兒，張麗會舉著平板電腦播放動畫片。騰騰累了，張麗會輕輕拍著她。如果能睡著，這4個小時會過得快一點。

去年3月，騰騰從幼兒園回到家，給張麗會看自己腋下的腫塊。

很快，她發起了高燒。消炎針打了一支又一支，溫度計上的數字，卻始終沒有降下來。有一天晚上，她燒得迷迷糊糊，對張麗會說：“媽媽，我不想離開你，別扔下我。”

一年多了，女兒說這句話時的語氣和表情，始終刻在張麗會的記憶中。

在老家始終無法確診，他們只好來到北京。終于，騰騰腋下的腫塊被確診為淋巴瘤。她住進了北京兒童醫院血液腫瘤中心的第二病區。

病區的兩扇鐵門，大多數時候都緊閉著。

孩子們在里面，戴著口罩，頂著小光頭，身上插滿管子，自己照顧自己的生活。家長們在外面，送飯，守候，籌錢。

芊芊也曾住在這個病區里。她的淋巴瘤，起初被誤診為神經纖維瘤。腫瘤在頸部，血管和神經密集，父親狄德豪不敢讓她在老家做手術。對很多外地病人來說，確診都是一件很難的事。

他們來到北京，在一家三甲醫院開了刀。那時候，狄德豪根本沒有想到，這場手術反而“打破了腫瘤外的一層膜”，讓病情惡化了。

芊芊確診之后，家里人都嚇壞了。狄德豪一晚上睡不著覺，每隔一會兒就看看孩子，一看到孩子就哭。有醫生甚至對他說，“你們再要一個孩子吧”。他不肯接受，決定砸鍋賣鐵也要給孩子治病。

不到20天，癌細胞像是突然從沉寂狀態被激活，在芊芊的淋巴腺中瘋狂肆虐，從頸部一直蔓延到腋下、股溝。當狄德豪找到兒童醫院時，芊芊全身的骨骼，都已經被侵蝕了。

童童在玩平板電腦 車怡岑/攝

狄德豪開始一把一把掉頭發，不到半年瘦了30多斤，臉頰凹下去，照鏡子時嚇一跳。他反復問自己：“為什么發生在她身上？”

他眼睜睜看著芊芊躺在病床上，大腿主動脈上插著手指粗細的管子，躺4個小時，女兒全身的血液被抽出來，流進提取干細胞的機器，再回輸到身體中。做完這些，父母拿手狠狠地按住傷口，要緊緊按2個小時。

狄德豪說，有的家長按2個小時按不住了，松開了。“你知道動脈壓力有多大，孩子那個血滋滋地就流出來了，滋到人臉上了。”

有一次，整個流程做完，已經是晚上8點多了。家長壓著傷口，壓到10點鐘。醫生讓他們回家，病房里不讓待，可他們住的地方很遠，那個時間，已經錯過了所有的公共交通工具。“你說我們上哪兒待著去？孩子的大腿根，也不能蜷著，否則主動脈一下子冒血了怎么辦呢？”他們很害怕，就在樓道里待了一晚上。

有的家庭租的房子遠，地鐵要一二十站，去兒童醫院一趟兩小時。在地鐵上沒人給孩子讓座，夫妻倆各把一頭，上去給孩子搶座。