9月6日，北京市心理援助熱線接線員正在忙碌地接聽電話。

24小時之內，熱線的隨訪電話又一次對該女子做了心理危機干預，一周、一個月、三個月、半年和一年，接線員都會對自殺高危人群做跟蹤隨訪。“她后來主動接受治療，狀態好轉了很多。”王景娜回憶。

這是王景娜2010年8月入職后第一次遇見高危來電，也是她干預成功的典范。

那一次讓她意識到，有時候自殺是一瞬間的沖動，那些來電者可能下一秒就去赴死，卻把上一秒生的希望交到你手上。

每當桌上那臺巴掌大的黑色電話響起鈴聲，王景娜曾擔心自己根本改變不了什么。

“可能你真誠的傾聽和安撫，就能讓他暫時冷靜下來，放棄此刻自殺的念頭，這已經功德無量了。”此后，她漸漸擺脫了對未知來電的恐懼。

“活著確實挺難的”

“您好，心理援助熱線。”溫柔的聲線微微上揚。

在北京回龍觀醫院深處，一排平房里，電話鈴聲此起彼伏地響起。十個接線員拿著筆，戴著耳機，邊聽邊記錄著什么。

2015年以來，北京市心理援助熱線的高危來電比例不斷上升，由之前每年接聽總量的5%上升至11%。

王景娜覺得，大部分人總覺得別人過得更好，其實每個人都挺難，大部分人并不愿意你看到他的傷痛。

半個月前，一個30歲出頭的東北男人打來電話。他獨自在外地打工，家里人也對他期望比較高。但莫名的疾病使他身心重創。他私下在網貸平臺借了錢治病，結果利息越滾越多，超出償還能力。

迫于壓力，今年初他向家里坦白，親戚朋友幫他還了一部分貸款，但還剩十萬的債務。

女友離開，家人態度轉變，都讓他難以接受。再加上催債公司每天的騷擾和施壓，他稱自己在崩潰邊緣徘徊。

他告訴王景娜，打電話前的周末，他在浴室里用頭撞墻，疼到站不起來。五天后，他又準備在小區或大街上選棵樹上吊，因為同事打電話咨詢工作，打亂了他的計劃，才沒有做成。

在抑郁測試中，他透露自己半個月瘦了十來斤，近一個月都在失眠，只睡不到三四個小時。

診斷結果顯示這個男子已經是重度抑郁的狀態，隨時都會再次實施自殺行為。

接線員的接線時間一般為90分鐘。男人在電話里哭了好久，王景娜不忍心掛電話，“每個人活得都挺辛苦。”

9月6日，心理援助中心大廳內，不少被勸阻自殺的人留言感謝接線員的疏導。