黃衛(wèi)東家的女孩，正趴在店的一角看視頻

流離雖苦，卻能賺到真金白銀。

黃家四口人沒(méi)把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時(shí)，自家的債還沒(méi)還清，親戚都涌來(lái)借錢(qián)。理由包括生病、蓋房、孩子結(jié)婚，這些家都窮得拿不出錢(qián)。當(dāng)時(shí)村里有句歌謠，“油簍真奇怪，老到無(wú)人管，少到?jīng)]人愛(ài)。”

黃守軍回憶，當(dāng)時(shí)他就想著讓村里的人賺錢(qián)，都富了，找自己借錢(qián)的人就少了。他開(kāi)始在村里宣揚(yáng)自己在上海的經(jīng)歷，攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生。結(jié)果第一年，就有好幾家同樣背債的男人跟著他來(lái)了上海。

黃守軍的干兒子李中運(yùn)就來(lái)上海“討生活”。他每天5點(diǎn)出攤，有時(shí)7點(diǎn)還賣(mài)不出一張餅。走投無(wú)路的他買(mǎi)了最便宜的毛筆和墨汁，又從垃圾箱里翻出塊舊木板，上書(shū)“正宗沂蒙山雜糧煎餅，香脆甜，營(yíng)養(yǎng)豐富，老少皆宜”，擺在攤位旁邊，人氣慢慢聚集。

李中運(yùn)的攤位第一次有人排隊(duì)那天，他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢(qián)的肥肉，回家擱上辣椒爆炒，和同村的兄弟喝了頓酒。兩個(gè)大男人喝著喝著，眼淚就流了下來(lái)。

油簍的村民們漸漸扎下了根，開(kāi)始和城市發(fā)展的車(chē)輪一同向前。流動(dòng)車(chē)被取締后，大家漸漸搬進(jìn)了固定攤點(diǎn)。再后來(lái)，開(kāi)始租用早間無(wú)人營(yíng)業(yè)的餐館，一些生意好的家庭有了自己的門(mén)面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步，經(jīng)營(yíng)尚可的夫妻檔，年收入從剛來(lái)時(shí)的一兩萬(wàn)元，漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬(wàn)元。少數(shù)幾家人還承包了學(xué)校食堂，或者開(kāi)飯店、連鎖，成了“老板”。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里：曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐，再后來(lái)只允許用電。黃有良一家剛開(kāi)始做餅時(shí)，里面夾的油條，很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀(jì)的頭幾年，人們喜歡加肉；可最近，培根和雞柳又不再流行，豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵。

黃友良目前居住的舊宅

也有一成不變的東西，比如攤煎餅

手藝只傳給臨近市縣的老鄉(xiāng)。關(guān)鍵理由只有一個(gè)：唯有老鄉(xiāng)開(kāi)店，才會(huì)商議價(jià)格和位置，避免惡性競(jìng)爭(zhēng)。

黃友良統(tǒng)計(jì)，這幾年，先后有20多位老鄉(xiāng)在他的店里打工，學(xué)會(huì)手藝后離開(kāi)，其中不少人自己開(kāi)店。無(wú)依無(wú)靠的大城市里，攤煎餅的手藝是聯(lián)系鄉(xiāng)情的紐帶，更是安身立命的本錢(qián)。

“我們就像牧民，哪有水草就去哪”

2000年前后，黃友良家人住的棚戶(hù)區(qū)開(kāi)始被拆遷。市中心的大規(guī)模建設(shè)直到前幾年才停止。父親和黃友良開(kāi)玩笑說(shuō)，“房?jī)r(jià)太貴，終于拆不動(dòng)了。”至此，他們已經(jīng)在上海搬了近30次家。

身處上海的油簍村民并不關(guān)注城市規(guī)劃，可只要一起吃飯聊天，就能摸清哪里在大拆大建。

除了拿賣(mài)煎餅的錢(qián)在老家換出嶄新的房產(chǎn)，這些村民很少有能稱(chēng)之為“家”的地方。多年前的某天清早，黃友良像往常一樣準(zhǔn)備開(kāi)攤，卻發(fā)現(xiàn)自己租的門(mén)面被水泥堵死了。

改變生計(jì)的變故有很多，比如飯店嫌棄煎餅太雜亂，不愿再出租檔口；居民覺(jué)得污染環(huán)境從而舉報(bào)。2015年底，一家媒體為了博人眼球，給油簍寫(xiě)了篇“家家開(kāi)跑車(chē)、住別墅，收入秒殺上海土著”的網(wǎng)文。過(guò)完年后，很多攤主都收到了通知——你們這么有錢(qián)，我們要漲房租。

“我們就像牧民，哪有水草就去哪。”黃友娥總結(jié)說(shuō)，自己對(duì)上海有著親切感，除了戀舊的感情，也因?yàn)檫@里生意好做。

李中運(yùn)在上海發(fā)展幾年后，毫不猶豫地去了江蘇南通的大學(xué)城。他堅(jiān)信，擴(kuò)招的大學(xué)里有著更好的生意。李中運(yùn)在校外租下一個(gè)餐廳，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。可很快，有當(dāng)?shù)厝私o他傳話，“餐廳的位置我們看上了，趕緊滾蛋，不然揍你。”

他最終請(qǐng)幾個(gè)“混社會(huì)”的人解決了這場(chǎng)沖突。可類(lèi)似經(jīng)歷讓他愈發(fā)感覺(jué)到，自己還是個(gè)夾縫里求生的異鄉(xiāng)人。飯館處在學(xué)校門(mén)口，會(huì)有來(lái)路不明的混混在他的店里吃飯賴(lài)賬，甚至砸玻璃。報(bào)警后他擔(dān)心被報(bào)復(fù)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，枕頭下都藏著一把磨好的菜刀。