三十五年故宮歲月 他只做了一件事

師父趙振茂（中）是王有亮（右）的引路人

王有亮在修復(fù)青銅器

在故宮里，日子過(guò)得很慢，因?yàn)闆](méi)有什么值得著急的事兒。手頭的活要一點(diǎn)一點(diǎn)做，時(shí)間似乎也靜止下來(lái)；在故宮里，日子過(guò)得也很快，還沒(méi)察覺(jué)，滿頭青絲就變了白發(fā)，回頭看只做了一件事。

“不知不覺(jué)就老了。”王有亮說(shuō)，他19歲進(jìn)故宮，還是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧的小伙子，轉(zhuǎn)眼35年過(guò)去，他已經(jīng)成為故宮青銅器修復(fù)專家和非遺傳人。那些國(guó)寶級(jí)文物經(jīng)過(guò)王有亮的巧手，上色、做銹，肉眼已經(jīng)無(wú)法分辨究竟是出土文物還是可以亂真的人工修復(fù)，這是至今鮮為人知的傳統(tǒng)工藝，由在故宮工作的師與徒一代代默默地延續(xù)著。

這些年中國(guó)發(fā)生了太多的變化，無(wú)數(shù)人在欲望中掙扎沉浮，可是深宮中的王有亮卻似乎感受不到，一顆心越來(lái)越靜，越來(lái)越專注。他說(shuō)：“故宮的墻太厚了，外邊的風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)。”

心急吃不了熱豆腐

鬧心修不了青銅器

和王有亮約好在故宮西門見(jiàn)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)他推著一輛電動(dòng)自行車等在門口。這輛車在《我在故宮修文物》中出鏡后就變得相當(dāng)有名，大家都知道他會(huì)經(jīng)常騎著這輛車出宮執(zhí)行一項(xiàng)“特殊任務(wù)”——到宮門外抽煙。

王有亮話不多，張嘴就是一口南城京片子，他在牛街住了幾十年。說(shuō)起拍紀(jì)錄片那段經(jīng)歷，王有亮笑著說(shuō)“其實(shí)當(dāng)時(shí)挺煩的”，因?yàn)闊o(wú)論干什么事兒總有一群人跟著，有點(diǎn)別扭。他沒(méi)想到這個(gè)紀(jì)錄片后來(lái)能這么火，他這個(gè)本打算在深宮中默默無(wú)聞工作一輩子的人忽然出了名。

但是王有亮并不覺(jué)得如何，世人眼中的傳奇在他不過(guò)是日常生活，宮里的日子還在照常一天一天地繼續(xù)，他心里仍然在琢磨著手頭的活計(jì)。他正在和徒弟高飛修復(fù)一批從漢朝海昏侯墓出土的青銅器文物，已經(jīng)做了一年多，也差不多該收尾了。

徒弟高飛已經(jīng)跟著王有亮在故宮工作了10多年，說(shuō)起這個(gè)徒弟，他覺(jué)得挺滿意。“青銅器修復(fù)，你得真感興趣，還得踏實(shí)、心靜，有些孩子來(lái)了，學(xué)了一段時(shí)間覺(jué)得煩了，就走了。其實(shí)我們比起我?guī)煾改菚?huì)兒，已經(jīng)寬松了太多。但還是得真正愛(ài)這一行，才能待得下去。”

看著高飛，王有亮總會(huì)想起30多年前自己跟著師父學(xué)藝的那段日子，當(dāng)初師父確實(shí)沒(méi)有他對(duì)待自己徒弟那么寬松，為了把他那顆鬧騰的心“扳”得安靜下來(lái)，可沒(méi)少給他苦頭吃。“心急吃不了熱豆腐，鬧心修不了青銅器。”王有亮一直記著師父的這句名言，師父話不多，但有時(shí)候常冒出一句這樣的冷幽默。

1983年，19歲的王有亮從國(guó)家文物局和鼓樓中學(xué)合辦的“文物班”畢業(yè)，順理成章地進(jìn)了故宮，師從青銅器修復(fù)大師趙振茂。說(shuō)起師父，王有亮是由衷地敬佩，“我?guī)煾福枪蕦m著名修復(fù)專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國(guó)內(nèi)外聞名的，首屈一指。”

趙振茂15歲學(xué)徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長(zhǎng)吳仲超從全國(guó)選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來(lái)，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老，著名的國(guó)寶級(jí)文物“馬踏飛燕”就是經(jīng)他的手修復(fù)的。

一個(gè)星期調(diào)不出色難受死了

令人難以想象的是，如今沉穩(wěn)平和的王有亮上學(xué)時(shí)是班里出了名的“鬧將”，愛(ài)說(shuō)愛(ài)玩，讓他安靜坐會(huì)兒都不容易。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得憋得難受，我喜歡滑冰、游泳、彈吉他，中午就午休一個(gè)小時(shí)，寧肯不吃飯，也得出去玩兒，即使在院子里也是踩個(gè)凳子摘杏摘棗，一刻也閑不下來(lái)。”

趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說(shuō)話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說(shuō)話也得憋著。“一出聲就挨訓(xùn)”，其實(shí)這是師父在想著法兒“磨”他的性子，一切就從磨青銅器開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)正趕上英國(guó)一家博物館要復(fù)制一批青銅器，共有32種，每種50件，這項(xiàng)任務(wù)成了新來(lái)的這批學(xué)生練習(xí)基本功的好機(jī)會(huì)，因?yàn)樾迯?fù)青銅器必須從復(fù)制學(xué)起。大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，師父就在最關(guān)鍵的一步“做舊”的時(shí)候才上手。