“半日閑譚”，相約周末，雅趣閑談?；蜃鴮σ簧角啵驊{欄思想起，這里，是下午的一杯茶，是窗前的一盞燈；這里是分享的驛站，是安悅的港灣。無論談文論藝還是把酒言詩，流淌的都是人生的味道。

前陣子上映的電影《師父》里有個細節：負責踢館的“徒弟”耿良辰，以擺租書攤為生。電影里，租書攤唯一露了名目的書，是《蜀山劍俠傳》。現實里的武林高手，故事里的御劍俠客，就在一輛獨輪小車和幾個馬扎組成的租書攤上有了交集。

這也是難能可貴的交集。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》1932年開始在天津《天風報》連載，到上世紀四五十年代之交，出至五十五集。這部玄幻背景的武俠小說，到今天還在被人追念，從電視劇到電影，也不知成了多少劇本的改編來源。里面的劍俠，是人似仙，御劍飛天，千里之外取人首級。小說里各種各樣奇幻的描寫，即使是今天的網絡小說，也要瞠乎其后。想想今天很多人追著等網絡小說更新的勁頭，大概能夠想象當年《蜀山劍俠傳》連載的場景。

不過后來金庸、古龍的武俠小說，又把武林高手往人的方向收了收，讓他們從還珠樓主筆下能飛行在半空，往下降到了平地登樓、凌波微步。盡管如此，似乎還是超凡人類。我們今天對武林高手的浪漫想象，基本上也就是圍繞這些展開的。內力，輕功，兵刃，暗器……林林總總，構成了一個雖然算不上神魔卻無比超群的武林世界。

可正經的武林世界是啥樣，大部分人都沒見過。我們也只能從電影、小說里來補充想象了。沒準就像書里的《蜀山劍俠傳》和擺書攤的耿良辰那樣，是那種書里書外南轅北轍的場景?！稁煾浮芬远兰o三十年代的天津“武行”為故事。影片里，傳統的武館已經與裝備槍炮的軍閥形成了沖突，武術已經在面對時代的擠壓。寫實一些的武術人生，終究不是我們的浪漫想象，要經受時勢變化的磨礪。

而把這種武林故事的痛感寫得更深的，還得數老舍先生。也是在二十世紀三十年代，《蜀山劍俠傳》開始連載后三年，老舍先生的短篇小說《斷魂槍》發表。

開鏢局的沙子龍把鏢局改成了客棧，一身的武藝已經離了可以施展的時空：棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。

沙子龍也已經咬了牙，準備帶著他的槍和槍術一塊被人們淡忘：只是在夜間，他把小院的門關好，熟習熟習他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍，二十年的工夫，在西北一帶，給他創出來“神槍沙子龍”五個字，沒遇見過敵手。現在，這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了；只是摸摸這涼、滑、硬而發顫的桿子，使他心中少難過一些而已。只有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是“神槍沙”。在白天，他不大談武藝與往事；他的世界已被狂風吹了走。

老舍先生為《斷魂槍》設置的時間背景，應該是在辛亥革命前后，時局大變之時。其實這樣的變化從十九世紀上半葉開始就已經顯出了形，不過到了沙子龍關閉鏢局的時候，已顯得尤為激烈。與《師父》所講的二十世紀三十年代不同，武館這個行當，顯然也還沒出現在沙子龍的轉業名單里。所以，比我們想象的更決絕，沙子龍幾乎放棄了一身技藝，轉行開了客棧。行業消泯、技藝蒙塵、心思晦暗，類似“神槍沙”的故事說也說不完，我們后來在各種反映時代變遷的電影里看到了無數的影子，不過都沒有老舍先生在《斷魂槍》最后那兩聲“不傳！不傳！”顯得滋味幽微。

老舍先生說，《斷魂槍》原本是他所要寫的武俠小說的一小塊，不過因為“索稿的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留著的長篇材料拿出來救急”。老舍先生也實誠，說這樣“由批發而改為零賣是有點難過”，可到《斷魂槍》寫完，“難過反倒變成了覺悟”。這個“斷魂槍”的故事，就這么立起來了，連作者自己，都覺得由長篇落成短篇不虧了。

老舍先生心中的武俠小說，他所知所寫的武林模樣，大概就是《斷魂槍》這樣的了。因為他本人也可以算習武之人。寫作《斷魂槍》時，老舍家在山東，結識了一批武林名家，還正式拜師學武，劍、棍、拳等等都有習練。后來，移居青島，正好有個院子可供老舍先生習武。臧克家先生曾有回憶，在青島上老舍家拜訪，“一進樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時為了鍛煉身體，天天練武”。

時移世易，而武林還在我們聽的故事里。