白樺

白樺與藍天野（右）。

白樺詩作手稿。

情 結

白樺，原名陳佑華，1930年出生于河南省信陽市。抗戰時期，他的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他們兄妹幾個在鐵蹄下掙扎。文學成為他尋找人生道路的火炬——

“我最初接觸的是坊間的線裝書，其中有經典，也有史籍。我既希望文學照亮自己，也希望文學照亮別人。戰火曾經焚毀了我的童年時光，戰火又點亮了我的青春年華。”

抗戰末期的1942年至1945年，白樺與雙胞胎哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《唐明皇》、《巴山夜雨》、《甲午風云》）一起，離開家鄉去潢川就讀初中。白天上學，晚上就在姐姐家的織布作坊幫忙織布。作坊里什么人都有，白樺目睹難民們所受的苦難，創作了第一首詩歌《織工》，發表在《豫南日報》。

那一年，白樺15歲。他熱心參加愛國學生運動，激憤的文字和尖銳的言談，引起了特務的注意。1947年，白樺肄業于信陽師范學校藝術科，同年逃離國統區，參加了中國人民解放軍。

“與同時代的人不同，我寫的這首詩，寫的是痛苦，不是口號式的，是抒情式的，是很純凈的。那是一個復雜的時代，但是痛苦卻是純凈的。”白樺參軍后，沒有機會寫文學作品，只能寫一些報道，戰斗故事刻印成畫，發給下邊的連隊。最早是寫快板，但宣傳用的快板，離文學還是比較遠。

在旅部當宣傳員，白樺參加過多次戰斗，他說到現在他仍然有士兵情結。“戰爭對我的沖擊，我說不清楚。”白樺說，他從沒有過單純的狂歡。苦難的經歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

新中國成立初期，白樺隨軍駐守云南邊境；1952年，任昆明軍區創作組組長，在部隊開始了詩歌和小說創作。

那時候，文學是一片荒漠，青年作家出名也相對容易。1953年，白樺的短篇小說《山間鈴響馬幫來》被改編成電影劇本，次年《山間鈴響馬幫來》在云南拍攝，這是新中國第一部反映少數民族生活、愛情及軍民聯合剿匪的影片，由著名導演王為一執導。

此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽。第二年，白樺的另一部反特題材小說《無鈴的馬幫》又被長影著名導演林農改編，并與朱文順聯合導演拍成電影《神秘的旅伴》。王曉棠飾演女一號，由此而一舉成名。

當時，白樺年僅24歲，他通過自己在邊疆的實地生活，細心觀察苗族邊寨的生活習俗，寫出了這兩部反特和驚險、愛情與抒情于一體的電影文學劇本，又在王為一、林農、朱文順的精心執導下，將云南神奇美麗的自然景色與濃郁的民俗風情融合在一起，影片情節曲折驚險，風格清新，思想性和藝術性和諧統一，成為新中國電影史上很有代表性的作品。

也就是在1953年5月，白樺和胡風初次相識。中國作協和解放軍總政治部聯合組織的作家訪問團，他被安排和羅烽、胡風、王西彥等一起出訪。兩年后，他曾約另一位朋友一起去看望過胡風，為此，在后來的“肅反運動”中，他解釋了幾十次都沒法交代清楚。

1955年，白樺調到北京，成為解放軍總政治部創作室的創作員。其間先后出版了短篇小說集《邊疆聲音》《獵人的姑娘》，抒情詩集《金沙江的懷念》《熱芭人的歌》和長詩《鷹群》《孔雀》等作品，成為20世紀50年代前期知名的部隊作家之一。

白樺認為，自己那個時期寫的多數算不得真正的文學，那時他比較滿意的作品，是1956年的長詩《孔雀》。《孔雀》寫得很唯美，主要寫了愛情，寫了欺騙，寫了陰謀。

北京大學教授、詩評家謝冕說，《孔雀》是那個時代非常少的，偶然留下來的一類作品。

思 索

從1949年到1957年的八年間，白樺寫了一些小說、詩歌和電影。按當時的觀點，有“正確”的，也有“不正確”的。在“文革”中則一律作為毒草加以批判斗爭，而挨批最甚的是為電影導演鄭君里撰寫的劇本《李白和杜甫》。

“為了這個沒有發表、沒有拍攝的劇本，大會小會批斗了上百次，寫了幾十萬字的檢討。‘文革’以后我才領悟到，它之所以挨批，是因為它接受歷史的真實，接近作家的獨立思考。這種接近是無意的，并不是像批判者說的那樣，是我蓄意的借古諷今。那時他們太抬舉我了，在此之前，我并不是一個有先見之明的思想家。說實話，我是被真實歷史所吸引，被李白的詩歌魅力所吸引。屈原是最早被誤解的愛國知識分子，‘長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。’‘亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！’”白樺認為，《離騷》開創了知識分子痛定思痛的宣泄。

1957年，27歲的白樺被劃為“右派”、打入另冊，當過好幾年鉗工，在最有藝術想象力的年齡被迫擱筆。一直到1976年，不僅沒有寫作的權利，其中的一半時間，人身自由被完全剝奪。

“1957年的挫折使我發誓放棄文學，甚至文字，把所有的筆記、日記全部毀掉，扔掉所有的筆。”白樺說。但是，漫長的黑夜過去，風浪稍稍平息，他又把自己終生不渝的戀人——文學，緊緊地擁抱在懷里。他經歷了中國文學回歸的全過程，而在這個過程里，他覺得自己一直都在砧上。他并不覺得有什么委屈，因為在砧上經受鍛打的人是大多數。

“文革”結束的第二天，白樺想到賀龍元帥早年對他講述的一些經歷，只用了一周時間就寫出話劇《曙光》。寫的是20世紀30年代發生在洪湖的故事。

為了這部作品上演，白樺奔走了一年，不斷爭取各級領導的理解，向許多人朗誦劇本。直到1977年秋，在北京內部上演了兩個多月后，才得以正式公演。

白樺本來想，可以沿著《今夜星光燦爛》《曙光》的路子寫下去，但是未能如愿。

白樺說，他像越冬的落葉喬木那樣，有了默默的思索。在暴風雪中形容枯槁的思索，比在春光里茂密的宣泄要有力量得多！