孫衍吾是見過世面的人。他獲得過很多榮譽,幾乎每年都去領獎,還作為全國學雷鋒先進代表進過中南海。

但站在記者面前,老孫皮膚黝黑、須發花白,穿著洗得發黃的白襯衫、紅色人字拖,看上去像是洗腳上田埂的老農。

37年前,孫衍吾在自家8平方米的土坯房里辦起了一個小小的農家“知海書屋”。起初,很多人都說他不過因為高考落榜一時意氣,搞一兩年自然就會出去掙錢。37年時光荏苒,小孫變老孫,“知海書屋”卻被老孫攢出70多種報紙的合訂本兩萬本、書籍十余萬冊,書屋獲評“全國最美基層圖書館”(2015年中國圖書館年會組委會評)。

58歲的孫衍吾,一個農民,卻擁有一顆文人的心,將為國、為民辦書屋當作一生的事業在做,有人笑他,有人敬他,至今仍充滿爭議。

成人成己的“初心”

老孫出生于海南定安縣多校村,家境貧寒、父母年衰,家中三兄弟排行老三。1977年國家放開限制,不分年齡、結婚與否、家庭成分如何都可參加高考,老孫同萬千寒門子弟一樣,渴望通過高考來改變命運。

“當時很興奮,一晚上睡不著,終于等到這個機會,報名很積極。到處搜集學習資料,有用沒用都收來,見到一本書,趕緊借來抄。”

老孫考了三次,結果都一樣——落榜,因為“人笨、基礎差”。

他想再試,他的叔叔說:“整天看書,誰有錢給你買書?”叔叔的話像一盆冷水潑滅了老孫內心的“火”。1980年的老孫22歲,在農村已經是大齡青年,有人說他一輩子結不了婚。母親王妚次說:“老三,看不到你成家,我死不瞑目。”這些都給老孫很大的壓力,最終他向窮困讓步,不再擠高考這條千軍萬馬爭過的獨木橋。

不過,老孫對于知識,“有一種饑渴感”。此后他開始了人生的“自我修煉”——干農活之余,他讀書、自學書法、水墨畫和寫作。沒有電就點油燈來學,有人說他這是“燈如紅豆照蝸居”。老孫每天站著練書法3個小時,練得一手好書法,即使是行家也贊“入紙,耐看”。1984年老孫被評為“廣東省自學成才積極分子”。

改革開放初期,老孫注意到很多同村人也像自己一樣追求學習,如饑似渴,一本書借來借去。他決定在自家8平方米的土坯房里把自己的學習資料“貢獻”出來,辦起了最初的“知海書屋”。

起初,老孫的書很少,他就跟別人借,跟定安縣圖書館借,一次借十本過來,過一個星期就還回去。為買書,他也出門打一些零工攢些錢。父母賣豬賺了些錢,老孫就跟父母商量,說要去買衣服,實際全買書了。“我的父母理解我,他們對我的支持很重要。”