書住高樓,人睡長椅

藏書要有基本條件——房子。書與人爭空間的結果是——書住高樓,人睡長椅、打地鋪,老孫一家四口,就這樣過了幾十年。

外人都說,孫衍吾房子很多,都是國家給蓋的。仔細算來,老孫的房子真不少,最早有8平方米的土坯房,后來倒塌了；接著有父母曾住過的老瓦房,老人家走后,老孫住了進去,抬頭可從屋頂的窟窿中望月；還有上世紀80年代兄弟三人合蓋的三層小樓,老孫要了一樓；以及2008年國家出資興建,現在“知海書屋”掛牌所在的兩層小樓。

但記者在采訪時看到的都是書,只發現一張舊木床擺在老屋的小房間內,床上放的不是被子,而是堆滿的書和報紙。床頭的墻上貼著“安貧樂道”四個字。同樣堆滿書的還有走道、客廳以及所有能用的空間。老孫家是沒有臥室和廚房的。睡覺的被子白天塞在藏報架的角落里,做飯的液化氣灶擺放在門口的木頭圓桌上,晚上把兩張讀者用的長椅一拼,拿出來蓋著就睡。

“在我們海南,晚上七八點鐘,蚊子成群地圍著人轉,但都不咬我,我一生不掛蚊帳,睡覺很甜的。”老孫認定這是天賜的福分,是老天理解他,不讓蚊子干擾他,讓他能夠好好做一點事情。

為什么不買張床呢?因為沒有地方放。老孫的母親上世紀80年代就說過,“站沒地方站,坐沒地方坐,到處都是書。”

老孫的閨女孫春瑜今年23歲,正值青春的姑娘誰不想有個自己的閨房?哪怕是一處小小的私密空間。記者采訪期間,孫春瑜被老孫叫了回來,飯后閑聊中問起中午在哪里休息時,姑娘臉色突然一變哭起來了:“我之前當過兩年兵,你知道我為什么當兵嗎?沒有床睡,不想在家。去當兩年兵,能得六七萬塊錢回來,然后拿來蓋房子嘛,當時是這樣想的。每個家庭都有房子睡,我只是想有個小房子、有床睡就行了。每次回來都睡報紙旁,還要收拾一下才能睡,所以我幾乎不想回來,因為太苦了。”

旁邊的老孫聞聲,再也把持不住,抱頭痛哭。“我是個很笨的父親”,老孫不停重復著這句話,充滿著對女兒的愧疚。女兒曾在海南衛生第二學校(中專,在瓊海)學習藥劑學,因為家里沒地方睡,從小就是跟同齡的朋友一起睡。

“老爸覺得我看見他騎破單車送書是嫌棄他,其實不是,我只是要一個好的家庭,想讓他們過得更好。他們辦這些東西,不舍得吃不舍得穿。雖然他們支持我讀最好的學校,但是我讀不進去,就想著怎么賺錢。”

女兒孫春瑜的這些心里話,老孫是頭一回聽到。