曬報紙的“傻子”

老孫的“傻”是出了名的。他做得最“傻”的事是曬了37年的報紙。

海南多雨,每年都會刮幾次臺風,而老孫用來藏書的兩處老房子,每到夜晚,屋頂的漏瓦處能冒出一束束燈光,外面下大雨,里面下小雨。

“報紙和書怎樣保護”,這對老孫來說是最操心的事情。

雨停放晴,老孫就把淋濕的報紙和書拿出來曬,一張一張地曬,每天曬兩個小時。他的愛人、孩子一起幫著曬,烈日下,滿頭大汗。

“別人都笑我,過期的報紙還不拿來賣?”但他就不!他守著古訓“貧不賣書”。

為支持老孫辦書屋,當時的公社、現在的定城鎮從農村青年里選拔人才,聘請老孫為宣傳干事,5年簽一次合同。很多跟老孫一樣的人進了機關,丟了書屋,現在當局長的也不在少數。老孫志不在此,還是守著倒貼錢的書屋不撒手,“有一份工干就是很樂意的事了,其他的不管。”

“老實說,上世紀80年代我要是去開書店,要發大財咯,當時一本《電影故事》兩毛錢進價,可以賣兩三塊錢。”但是老孫最終沒有這樣做,看著別人掙來的票子、蓋起的房子,忍住了誘惑。

“誰都想吃好、穿好、住好,我老孫為什么要找苦來吃?我的家訓里面有四個字——‘甘苦自得’,這四個字概括了我走過來的路。做點事,就要準備好吃苦的嘞,做人也是這樣。”

苦中有樂。1984年,“知海書屋”經媒體關注漸有名氣,全國幾百個人寫信給他,其中八成是高考落榜生寫來的,這些信老孫保存至今。一封信上說:“我以為自己考不上是天底下最沒用的人,一度想尋短見,在報紙上看到你的事跡,給了我活下去的希望。”

他人的受益給了青年孫衍吾莫大的鼓舞和堅持下去的動力。在如今的“知海書屋”里面,掛滿了別人送給老孫的對聯,他指著“欲想豐收果,何不耕作勤”跟記者說,“我是很小的人,他人尊重我,多好啊。”

“我們本地人看不起我,說老孫凈做這些沒用的事。外地‘候鳥族’就支持我,說我是實實在在的文化人。”老孫前幾天去定安縣城的銀行轉賬,一個銀行柜員一下子認出了他,說小時候在“知海書屋”看過書。“聽到這我很高興,很多人做一點事,過幾年就沒人記得了。”

回顧近40年的風風雨雨,老孫嘆了句——做人難、做事難。“說我窮嗎,有萬本書,說我富嗎,就沒有什么錢,甘苦自得。”