今年5月，有關(guān)該中學(xué)修改學(xué)生上網(wǎng)高考志愿填報(bào)密碼的一則討論，在知乎上爆火。不少人自稱是該中學(xué)畢業(yè)生，講述自己或同學(xué)、朋友密碼被改的經(jīng)歷。

5月12日22點(diǎn)，一位曾在知乎實(shí)名留言、目前在北大求學(xué)的該中學(xué)畢業(yè)生，收到了一條來(lái)自陌生號(hào)碼的短信：“我是國(guó)內(nèi)某中學(xué)的老師，在你宿舍樓附近……你作業(yè)寫完了嗎？”

此時(shí)，徐判也收到了高中好友的短信：“母校老師來(lái)了，請(qǐng)‘清北’校友吃飯。”

那個(gè)夜晚，北大藝園食堂的三樓十分熱鬧。主桌坐著該中學(xué)的兩位老師，被校友簇?fù)碇蛔雷硬撕惋嬃稀Ｖ車娜雷鴿M了男生。他們是肖同學(xué)的朋友，不放心他獨(dú)自前來(lái)。每桌男生只點(diǎn)了一瓶啤酒，擺在桌子中央。

兩位老師不斷給同學(xué)夾菜，讓他們聊近況，聊老家美食，就是繞開(kāi)輿論熱點(diǎn)不提。當(dāng)有同學(xué)詢問(wèn)以后是否還會(huì)修改學(xué)生密碼時(shí)，他們并不直接回應(yīng)。

風(fēng)暴中心的男生懷著那條短信引起的戒心，繃直了背坐著，一問(wèn)就“炸”，讓所有人的客套話驟然懸在空中。老師們覺(jué)得他一定得喝酒，雙方推拉的時(shí)間持續(xù)了十幾分鐘。

似乎漫無(wú)邊際的聊天一直持續(xù)到近凌晨一點(diǎn)。有的在場(chǎng)學(xué)生困得幾乎要撐不住眼皮。

老師們最終要求肖同學(xué)單獨(dú)留下“聊聊”。但后者在護(hù)衛(wèi)隊(duì)浩浩蕩蕩的掩護(hù)下迅速撤離。此舉顯然讓老師并不高興。

“對(duì)不起，我不知道見(jiàn)一個(gè)學(xué)生還要申請(qǐng)。下次一定注意。”其中一位老師事后在校友群里說(shuō)。

“他們還是高中那一套思維。”張鳴覺(jué)得有點(diǎn)“沒(méi)意思”。“那一套”包括談心、施壓，放學(xué)后留堂。

他覺(jué)得自己理解學(xué)生對(duì)于老師的天然恐懼。他仍記得被反復(fù)“請(qǐng)家長(zhǎng)”的那段日子里自己坐立不安的滋味。

“高中時(shí)，老師的話有一種怎樣的分量啊。”徐判說(shuō)。他很不認(rèn)同網(wǎng)上的一些議論——這些聲音認(rèn)為學(xué)生完全有自主權(quán)不交出賬號(hào)密碼，現(xiàn)在只不過(guò)是服軟后又心生埋怨。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的孩子紛紛長(zhǎng)大。“每個(gè)人都不傻，都在心里掂量。”李默說(shuō)。