廣西都安瑤族自治縣三只羊鄉位于的桂西北萬山叢中，是一片縱橫260平方公里的大石山區。瑤、壯、苗、毛南等少數民族群眾世代聚居于此，在萬壑千巖中生產生活。

貧困的代名詞

“三只羊”，這是一個浸透瑤民血淚的名字。

《都安瑤族自治縣志》記載：明末清初，散居附近的瑤族先民，因忍受不了土官的壓迫和剝削，被迫離開家園躲入深山，經歷千難萬險開拓出這塊無名之地。

土司衙門的兵勇仍時常進山勒索瑤民，搶走瑤民獵得的野山羊。土官品嘗鮮美羊肉后明令，瑤民每年奉獻3只羊作為居山賦稅。各負責獵交1只羊的地域分別稱為“上只羊”“中只羊”“下只羊”，合稱“三只羊”。

當山里的野山羊獵盡了，司衙立新典，每年用9只家羊頂替3只野山羊。家養山羊越來越難上奉，便改為收繳“羊錢”，每只家羊折錢3吊，逐年提高至27吊、90吊、900吊……直至清光緒時期，“羊錢”賦貢才廢止。

三只羊長期是貧困的代名詞。這里屬于巖溶地貌，沒有一條地表河，旱季水位下降，深離地面，形成“地下水長流，地上渴死牛”的困境。全鄉由1210個弄場構成，有人煙的弄場128個。“弄場”是峰叢地帶間的洼地，形如鍋底，既小又少。

三只羊鄉副鄉長梁韋曼介紹，2015年底精準識別時，全鄉1.9萬余人中建檔立卡貧困戶6000多人，貧困發生率在30%以上。

農民有了新身份

龍防村加遼屯的山頭上，幾百只山羊在啃食草葉，做了60多年的農民后，藍理根多了個種養專業合作社理事長的新身份。

他指著在半山腰的羊場說：“政府幫建了羊圈、產業水柜，又幫硬化了通屯道路。”這位從20歲就開始養羊的毛南族老人回憶，過去屯里沒有通路時，賣羊要走四五公里山路。

2020年，三只羊鄉貧困發生率降至4%，梁韋曼說，新一輪脫貧攻堅戰打響后，全鄉新建道路27條、硬化道路50條，實施建設集中供水項目56個、家庭水柜項目143個。

“今年雨水足，水柜都滿了，羊喝的都管夠。”藍理根指了指后山，那里放養著5戶人家的600多只羊。

截至去年年底，三只羊鄉本土山羊存欄2.9萬多只，2018年，鄉政府還引進公司建設澳寒羊養殖基地，作為移民安置區的后續產業。

“盡管澳寒羊的市場價比本地山羊便宜，但出肉率高，效益更好。”養殖基地負責人李寧樂說，參與項目的200多戶搬遷戶，每戶年均寄養收益1200元。

羊舍里，正在育肥的羊將在年底出欄。“那時候，集育種、屠宰、冷鏈等為一體的產業鏈也將正式形成。”李寧樂說。

安置區的夜

傍晚天色漸暗，三兩人群聚集各處，談天、跳舞、對山歌。這是三只羊鄉可力易地扶貧搬遷安置新區的尋常一幕。

過去幾年間，216戶1078名貧困群眾從全鄉的14個村70個屯陸續搬遷而來。

過去住在弄場，土地是貧瘠的，夜晚是寂寥的。1970年起，四位年過花甲的瑤族老人開石炮、搬巨石、砌墻保土，苦干8年共壘砌全長3萬多米的145級石墻，造出水平梯田57畝。

如今，許多貧苦戶享受易地扶貧搬遷政策搬離大山。離開故土時，83歲的韋紹規一步三回頭，那可是祖祖輩輩攢下來的田地啊！

家徒四壁，沒有幾件東西可收拾，韋紹規刨出一包土帶走了。看到聯排的天地樓，齊全的就業、教育、醫療配套，他意識到，貧困的命運要被徹底改寫了。

幾年來，十里八村的搬遷戶從陌生到熟悉，安置區的夜漸漸熱鬧起來。

小賣部里，人來人往，琳瑯滿目的商品架旁，壘著一桶桶純凈水。店主袁光甫說，搬遷戶對飲用水的要求變高了，他瞅準商機，做起了“水生意”。

韋紹規的兒媳胡美云，搬遷后在安置區的扶貧車間找到一份工作。丈夫患病去世后，胡美云獨自照顧公公和兩個孩子，平時沉默寡言，生活的重擔一度幾乎將她壓垮。如今，90多平方米的兩室一廳在她的布置下愈發溫馨。晚飯后，胡美云與鄰居拉著家常，話漸漸多了起來。