“養生大樓”眾生相

“明天還來不來？”

“來！”

“還去不去別的地方買保健品？”

“不去！”

不足40平方米的會議室里，擠著將近200名老人，年齡多在70歲以上。隨著主持人一聲高過一聲的提問，花白的腦袋搖晃著，躁動著，急切地表達著。

這間會議室，是浙江嘉興鬧市區一棟不起眼的商業大樓的一角。在這棟9層樓房里，駐扎著不下10家各種名號的保健品公司，天天組織“開會”。

這個小房間也曾坐著74歲的管英東，和大多數來這里的老人一樣，她在不同的公司登記過自己的信息，積極地來“開會”，參加旅游團，購買吃不完的保健品。

直到2016年10月，在一個新開張的保健品公司組織的旅游途中，管英東突發腦溢血摔了一跤，最后在堆滿保健品的家中去世。

在這座富庶的東南小城，“銀發生意”如火如荼，成為中國快速步入人口老齡化社會浪潮的縮影。

管英東之死仿佛一顆石子投入水面，波紋迅速蕩開，水面又恢復了平靜。穿梭在這棟大樓的老年人依然絡繹不絕。

“開會”

在嘉興市年份最老的小區百花新村，當處于昏迷狀態的管英東被從杭州接回家時，人們才得以窺見這位老人晚年生活的最后模樣。

不足80平方米的昏暗屋子里，桌上、地上滿滿堆放的都是保健品，還有說不上名字的養生枕頭、養生洗腳盆、養生按摩儀等保健儀器。有的拆了封，有些未經拆封，胡亂地傾倒在地上，堆積成了一座小山，沒有下腳的地方。

親戚們在保健品堆中掃出一條小路，把彌留之際的管英東抬進臥室。然而床上也堆著保健品，人們只好把它們撥到一邊，給老人讓出一個安息的空位。一個小時后，管英東離開人世。

管英東家在這個幾乎全是退休工人的居民小區算不上特別。她和丈夫以及30歲出頭的殘疾女兒生活在一起，兩位老人每個月共7600元的退休工資，手頭不緊張也不寬裕。

然而，當一直掌管著家中財務大權的管英東倒下之后，家人通過查證銀行賬戶才發現，這4年來她購買保健品至少花了30萬元，多張銀行卡里只剩下5元余額。

因為死得不太尋常，管英東成了小區的話題人物。坐在小區門口的花壇沿上，她80歲的丈夫李海官需要時不時停下來，回答老鄰居的問題，“你家里怎么搞的呀？”