“腦梗塞，”他不愿多說時，就簡單地回答三個字。布滿皺紋的面孔上白色胡茬肆意生長，陳舊的毛衣下襯衫沒有掖進褲腰，耷拉在外面——以前都是老伴給他準備衣服。

“吃保健品死的。”喪禮辦完，地方電視臺來了幾次，街坊鄰居流傳著這樣一個說法。管英東對保健品的癡迷成了人們的談資。

其實這個結論并不準確。去年10月24日，在一家保健品公司組織的千島湖旅行途中，管英東突發腦溢血，跌倒在賓館的床邊，然后被緊急送往醫院。這家新開張不到1個月的保健品公司，還沒來得及推介自己的產品。

由于長期信任保健品，身患高血壓、糖尿病和腎炎的管英東已經不再按時吃藥。

面對著滿屋子的保健品，他和女兒李君（化名）決定暫時逃離這個“噩夢”，搬到了相隔幾個街道的一座老年公寓。

李君至今仍然無法理解向來節省的母親為什么會迷上保健品。“我媽媽原來是一分錢掰成幾瓣花的人。”在他們居住的一樓窗臺下，有一行用粉筆寫就的清秀小字還清晰可辨：“本人不小心掉了拾元錢，請撿到能還我”，后面是管英東的地址和姓名。

在女兒的記憶中，噩夢是從4年前開始的。2012年，患有糖尿病的管英東在社區衛生站檢查出血壓偏高。為了省錢，她不肯去醫院檢查，也不肯買降壓藥。“就是因為高血壓、糖尿病的藥‘壓不倒’，她才開始買保健品。”

一天，管英東夫婦在小區門口遇到了正在推薦保健品的“小宋”。李君回憶，“短頭發，20來歲，嘴很甜”的小宋扶著管英東到家里，不停地推薦：“阿姨我這個東西，就是治您這個高血壓的”。

第一次買保健品花了幾百元，管英東的高血壓并沒有起色。一波未平，又被查出得了腎炎，小便總帶有泡沫，住院也沒能根治，總是反反復復。

曾經購買保健品的經歷，讓管英東成為了保健品推銷員重點關注的對象。常有推銷員上門，和她聊天，請她去“開會”、旅游。李君常常中午1點下班回家見不到母親的人影，一問才知她又“去開會了”。

管英東生前多次參加過那種旅游，她去過杭州、海南甚至日本，第一次坐飛機的經歷，都是保健品公司賦予的。每次回來她都把門敲得砰砰響，高高興興的。

部分保健品的效果讓她信服。在她常去的保健品大樓里，在某公司的留言板上她親手寫下“服藥后，小便每晚一次”，也曾和其他老人一起署名贈送“健康錦旗”，感謝對方產品的“神奇療效”。

直到幾年攢下來的1萬多元工資被母親借走，李君才感覺到母親的行為越來越瘋狂。從幾千元到幾萬元的保健品，“她買得糊里糊涂的”。

在這座老舊小區，保健品推銷已經攻占了許多住戶。塞在信箱里的傳單大書特書“免費領取精美禮品”，而在小區內部看著溫柔和氣的小青年，常常會上前攙住老人的胳膊，叫著“叔叔”“阿姨”，甚至“爸爸”“媽媽”。