“就像上班一樣”

為了討個(gè)公道，李君去了管英東生前常去的保健品大樓。大樓“大隱隱于市”，坐落在嘉興市最為繁華的街道。從4樓到7樓，每層至少有兩三家保健品公司，冠以“xx堂”“xx生命科學(xué)”等名號(hào)。

附近居民沒(méi)有誰(shuí)能記清楚，這些保健品公司從何時(shí)起進(jìn)入這棟大樓，甚至不知道這些公司已經(jīng)換了一批又一批。他們只看到，每天早晨總有老人三三兩兩地從側(cè)門(mén)進(jìn)入大樓，自稱(chēng)是“來(lái)開(kāi)會(huì)的”。

她堅(jiān)持認(rèn)為，正是在保健品公司慫恿之下，自己的母親才不顧已經(jīng)發(fā)出警報(bào)的身體，踏上了這趟回不來(lái)的旅程。

這次，300元去一趟千島湖，還免費(fèi)住“五星級(jí)酒店”的許諾，讓管英東動(dòng)了心，她為自己和老伴都報(bào)了名。

旅游和“會(huì)銷(xiāo)”，都是保健品的推銷(xiāo)方式。在保健品行業(yè)內(nèi)部人士張偉（化名）看來(lái)，會(huì)銷(xiāo)就是一種“洗腦”的過(guò)程，通常開(kāi)會(huì)所瞄準(zhǔn)的老人主要有3類(lèi)，“有錢(qián)的”“有病的”和“保健意識(shí)高的”。高端保健品更傾向于采用“出去旅游體檢，聽(tīng)課買(mǎi)藥”的形式。

“最初來(lái)開(kāi)會(huì)就是為了拿免費(fèi)的雞蛋。”在李君的回憶中，管英東每周至少3天去不同的保健品公司，“就像上班一樣”。

在這棟大樓里，她也曾陪著母親聽(tīng)過(guò)課，甚至和其他老人一起被邀請(qǐng)去吃過(guò)“年夜飯”。

在管英東生前常去的這座大樓，上午10點(diǎn)陸續(xù)有老人走出，手里拎著相同包裝的30枚雞蛋。有時(shí)，是一大袋抽紙、洗衣粉、大米…… “我們就過(guò)來(lái)玩玩，鈔票也不拿出來(lái)的。”

一位老人告訴記者，她去參加某保健品公司的“會(huì)議”，一開(kāi)始讓他們掏出20元，有些人不愿意掏就走了，但是到最后，掏錢(qián)者不僅能得到30枚雞蛋，還被歸還了那20元，“賺了大便宜”。附近有兩三棟這樣的大樓，她一天可以去聽(tīng)四五場(chǎng)會(huì)議。

“別著急買(mǎi)，如果先買(mǎi)了，下次就不會(huì)來(lái)找你聽(tīng)課，也不會(huì)給你禮品了。”經(jīng)常來(lái)這里參加保健品活動(dòng)的王奶奶說(shuō)，她是等到推銷(xiāo)人員打了第10通電話(huà)才過(guò)來(lái)的。

決定在哪一步撤出事關(guān)成敗，按照她的經(jīng)驗(yàn)，這種“免費(fèi)送禮”慢慢地就會(huì)變成“優(yōu)惠券”，直到最后變成一盒盒保健品。被追問(wèn)之下，她面露尷尬之色，承認(rèn)自己買(mǎi)過(guò)幾盒，但不愿意透露價(jià)格。

管英東最后接觸的保健品公司坐落在4樓，一條20米左右的陰暗長(zhǎng)廊盡頭，門(mén)內(nèi)，不足10平方米的房間布著一張長(zhǎng)條形方桌，只有幾個(gè)銷(xiāo)售人員守在屋中。